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Ney Matogrosso, 


el mejor intérprete de 


Brasil, rompe el silencio 


Sl Ney al. desnudo 


valedecir 


El boom literario 


Un nuevo Osama, esteta y alemán, acaba de lanzar su bomba 
cultural sobre Europa: con sólo anunciar la inminente publica- 
ción de su novela Downtown, los escritores alemanes y amantes 
de la arquitectura Johann Christian Lotter y Reinhard Rael Wiss- 
dorf ya han logrado conmocionar el panorama mundial para de 
acá a un tiempo. El libro, que está ambientado en Frankfurt, es 
un policial detectivesco acerca de un asesino serial que se dedi- 


ca a destruir los “edificios feos” de la ciudad. Sus métodos ope- 


Lo que importa 
es lo de adentro 


Can sado del amo 


Una novedosa cadena de gimnasios ha decidido implementar 
cursos de yoga para perros. Así de simple. El curso se llama 
Crunch y la disciplina se promociona como el Ruff Yoga, y 
todo esto ocurre en la ciudad de Nueva York. Una sesión re- 
ciente llevada a cabo en el Madison Square Park convocó a 
unas veinte personas con sus respectivas mascotas. “Hacemos 
las poses tradicionales. Los perros simplemente se incorpo- 
ran”, explica la directora del curso, Suzi Teitelman. El gurú 
Bruce van Horn agrega atinadamente que un estado relajado 
en las personas logrado a través del yoga llega a sus animales 
si se encuentran cerca de ellos durante los ejercicios: “De he- 
cho, reduce los niveles de estrés de los animales —dice Van 
Horn—. Cuando la gente tiene animales locos, en general es 
porque sus amos están locos”. Otra ingeniosa propuesta para 
pichichos ricos que tienen tristeza. 


rativos van desde atravesarlos con un tranvía hasta el uso violen- 
to de grúas y de bolas de demolición. Los autores argumentan 
que el estilo edilicio de los años sesenta “destruyó Frankfurt por 
segunda vez después de la Segunda Guerra. Frankfurt necesita 
sumar más edificios atractivos”. Así se expresaron los dos terro- 
ristas literarios en declaraciones que hicieron para el diario local 
Frankfurter Rundschau. Y con todo, agregaron, Frankfurt es la 


única ciudad germana que realmente parece una metrópolis. 


Buenas nuevas para aquellos que planeen visitar los Estados Unidos. El gobierno de George W. 
Bush está considerando utilizar un nuevo sistema de rayos X que proveerá una visión de los pa- 
sajeros absolutamente desnudos. Según argumentan, los magnetómetros actuales no pueden de- 
tectar armas plásticas o insumos utilizados en la fabricación de artefactos explosivos. Susan Ha- 
llowell, directora del laboratorio de seguridad de la Transportation Security Administration, ofre- 
ció una demostración del funcionamiento del aparatejo en carne propia. A ojo desnudo, se la vio 
en blazer y pollera; en el monitor, como vino al mundo, a excepción de una pistola y una bom- 
ba que había escondido entre su ropa, artimaña que resultaría tener un efecto altamente persua- 
sivo entre los presentes. “Lo que esta máquina hace es, básicamente, que te veas gorda y desnu- 
da, pero se ve todo”, dijo la chica. Este practiquísimo instrumento ya se utiliza en cárceles para 
escanear a los visitantes, y en las minas de diamantes de Sudáfrica, donde revisan a los mineros 
al final de cada jornada, se informó, pero hasta ahora no se había aplicado con civiles en aero- 
puertos. Susan Hallowell aceptó que, en una de esas, a algunas personas no les guste que el per- 
sonal las vea en una situación tan silvestre; pero la agencia que dirige ya está trabajando en una 
manera de distorsionar la visibilidad de las partes pudendas en los monitores. 


Resistiré 


Nacer en Croacia en tiempos de guerra ya puede ser considerado es- 
tar meado por los perros, pero lo de Frane Selak es sencillamente 
increíble. A los 74 años de edad, Frane acaba de ganar la lotería; el 
premio es una suma de dinero que ronda el millón de dólares. 
“Ahora voy a disfrutar de mi vida. Siento que he renacido —dice el 
hombre—. Sé que Dios me ha estado cuidando todos estos años.” 
No es que el shock de liquidez lo haya mareado sino que el pobre 
tipo fue nombrado “el tipo más suertudo del mundo”. Lo más ex- 
traño del asunto es que haya llegado vivo hasta ahora, considerando 
que sobrevivió a siete accidentes fatales a lo largo de su vida. El pri- 
mero, en 1962, cuando un tren que lo llevaba de Sarajevo a Du- 
brovnik se descarriló y fue a parar de trompa a un río helado, even- 
to mayor que dejó un saldo de 17 ahogados y varios, como él, hipo- 
térmicos y con los huesos partidos. Un año después, cayó desde un 
avión DC-8 en algún lugar entre Zagreb y Rijeka cuando se abrió 
una puerta accidentalmente (19 muertos; Frane cayó sobre una 
montaña de paja). En 1966 fue un colectivo en el que viajaba que 
se metió de lleno en un río. Luego se incendiaría el motor de su au- 
to en la ruta; él escaparía justo antes de que el tanque de nafta esta- 
llara (1970); perdería el cabello cuando un tanque de nafta se derra- 
mara también accidentalmente sobre su nuevo auto, incendiándolo 
(1973); un micro se lo llevaría por delante en Zagreb en 1995 y su 
auto caería más de cien metros por la ladera de una montaña cuan- 
do, manejando por la ruta en 1996, se encontrara inesperadamente 
con un camión de las Naciones Unidas tras una curva cerrada. Sus 
amigos a esa altura ya lo llamaban Suertudo. Él, que no parece ser 
muy perceptivo para las ironías y que también tuvo cuatro fracasos 
matrimoniales, aunque ha decidido no computarlos entre sus acci- 
dentes mortales, se expresó sobre la ambigiiedad del mote: “Se lo 
puede ver de dos maneras: o fui el tipo con más suerte del mundo, 


o el de menos suerte. Yo siempre preferí creer lo primero”. 


¿Por qué las estufas 


tienen piloto? 
Porque cuando están calientes necesitan 


alguien que las maneje. 


Por si llueve. Para evitar que se mojen y 
se apague la llamita que brinda el tan 
misterioso calor de hogar. 

Lubi on fire 


Para conducir al gas al destino correcto. 
Y para que no nos haga volar por los aires. 
Yordi el inconsistente 


Porque más vale estufa con piloto 
que patear calefones descalzos. 
Pior es nada 


Porque, al igual que las mujeres, 
para calentarnos necesitan calentarse. 
El fantasma de la Opera 


¿Piloto? Yo pensé que era un chaleco an- 
tibala para protegerse del tiro balanceado. 
Boliguayo 


Porque para sobretodo hace mucho calor. 
Efe de Fa 


Porque el agujero es muy chico para que 
entre un paraguas. 
Mr. Metropolitano 


Porque no quieren ser menos. Si los 
aviones pueden, ellas también. 


Para poder trasladarlas los días de lluvia. 
Tegobi 


Porque las tarifas del gas 
están por las nubes. 
Dito desde Marte 


La famosa crisis de identidad: se creen 
aviones. El problema más grave es que 
algunos se creen estufa y se toman el 
kerosene. 

El oso telesca desde el asiento de la 
ventanilla 


No sé, pero el piloto de mi estufa es un 
fundamentalista árabe que me incendió 
toda la casa. 

El piromaníaco de Rosario 


Para la semana próxima: 


¿Cuál es la disputa 
de Disputas? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


engo en la cabeza una frase formi- 


POR TONI NEGRI 
dable: discutíamos con Michael 
Hardt sobre la definición del con- 


cepto de multitud, y Michael citó 
una página del Evangelio sobre la tentación 
que pone en escena al Diablo. El Diablo se 
presenta diciendo que se llama “legión”: “So- 
mos una legión de diablos”. Esta historia es 
fascinante, porque lo que se expresa, extra- 
ñamente, esuna posibilidad de multitud. ¡No 
está tan mal como introducción a la tenta- 
ción! Una legión de diablos... ¡Si el Diablo es 
eso, estamos completamente de acuerdo! Es 
ante todo una manera de afirmar que quere- 
mos todas las riquezas posibles, todas las vir- 
tudes y todas las potencias existentes. En la 
teoría de los ángeles, ya sean caídos o no, to- 
do procede por legiones: los querubines, los 
serafines, los ángeles de dominación que es- 
tán arriba del todo... Hay que reconocer que 
es muy agradable nadar en un océano de ten- 
taciones. Quizá las tentaciones no sean otra 
cosa que los modos de esa sustancia que es el 
deseo de hacerlo todo, de armarlo todo, de 
no tener ningún límite. Hablo de “modos” 
según la manera de Spinoza cuando dice que 
los modos son como las olas del mar. La ten- 
tación es una llamada del mundo, hay que 
saber oírla y aceptarla. El problema viene de 
que siempre hay una contrapartida: en la ten- 
tación del Diablo, es el riesgo de la aliena- 
ción. Se gana algo, en la medida en que se 
pierde la pesadez de lo cotidiano. Pero el pac- 
to es peligroso. Hay algo faustiano en todo 
esto, hay que tener cuidado. 

No quiero exagerar, porque en realidad no 
es tan sencillo como quisiera creer. Como nos 
lo enseña la Divina Comedia, las tentaciones 
son contradictorias. Está la tentación del de- 
venir común y la de la traición; está la tenta- 
ción de amar y la de odiar; está la tentación 
de generar y la de destruir... A veces pode- 
mos elegir, a veces también estamos someti- 
dos a una verdadera tempestad. Lo que es se- 
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guro —y es lo que Dante ha exaltado a través 
de la figura de Ulises— es que, en este furio- 
so juego, podemos perderlo todo; y, sin em- 
bargo, aceptándolo, podemos ganarlo todo. 
Silos diablos son legiones, las tentaciones son 
una multitud de vidas. 


T de Tierra... 

—La “tierra” es nuestra condición. La tie- 
rra es bella porque está viva. Produce, ali- 
menta, apaga la sed. Es, ella sola, la combi- 
nación de los cuatro elementos fundamen- 
tales de la cosmología. La tierra viene antes 
que la materia, es a partir de ella como la ma- 
teria se inventa. En ella encontramos dia- 
mantes o petróleo, infinitas riquezas; para 
mí también es la riqueza del valle del Po, que 
rinde cosechas varias veces al año. La tierra 
es, pues, un fundamento de la materia, pe- 
ro igualmente es lo que debemos trabajar y 
transformar para producir más riquezas to- 
davía. La tierra es la naturaleza transforma- 
da por el trabajo: ¡nada menos natural que 
la tierra del valle del Po! No hay un solo cen- 
tímetro cuadrado que no haya sido transfor- 
mado. Es un tesoro que hemos recibido y re- 
construido a la vez. En Francia tuve la mis- 
ma impresión en Borgoña. “Toda la belleza 
de la tierra viene de esa ambigiiedad: la tie- 
rra es a la vez el fundamento de todo y el 
producto último de la actividad humana. En 
ella encontramos todos los aspectos de nues- 
tra relación con lo real. Dicho esto, sólo ha- 
blo de las tierras ricas, lo cual es injusto; y 
no conozco bien las tierras pobres. Me per- 
cato ahora de que siempre he viajado no ya 
a los países ricos sino a los países cuya tierra 
era generosa. Sabe usted, el trabajo y la téc- 
nica pueden volver ricas a muchas tierras po- 
bres. Hay que atreverse. Ciertamente hay 
equilibrios ecológicos que respetar, y hay que 
entender los límites necesarios del desarro- 
llo; pero esas preocupaciones y esas pruden- 
cias no pueden cortarle las alas a la genero- 
sidad con la que el hombre es capaz de trans- 
formar la tierra, de enriquecerla con su tra- 
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bajo. La ambigiiedad de la relación entre el 
hombre y la tierra debe ser acentuada, y no 
suprimida: acentuada con conocimiento de 
causa, es decir, con un extremo cuidado. 


Pero T también es la T 
de Torres Gemelas... 

—Cuando las torres se derrumbaron, nos 
dimos cuenta bruscamente de hasta qué pun- 
to formaban parte de nuestra imaginación, 
y por lo tanto denuestra vida —iba a decir de 
nuestra tierra—. Es un poco como en los re- 
latos de otros tiempos, en que una terrible 
tormenta destruía todas las cosechas en diez 
minutos... Cuando los hunos, una de las pri- 
meras tribus bárbaras, invadieron Italia, se 
decía que la hierba no volvería a crecer en el 
valle del Po. Los campesinos todavía lo repi- 
ten, se ha convertido en un proverbio para 
conjurar la mala suerte. No sé por qué, ten- 
go en la cabeza la idea obsesiva de que la ri- 
queza no volverá a crecer en la Zona Cero. 
El verano pasado, antes del atentado contra 
las torres, leí a Gregorovius a propósito de la 
decadencia de la Roma imperial, y sobre la 
destrucción de su topografía y de su arqui- 
tectura, a principios de la Edad Media pa- 
pal. Los bárbaros llevaban a cabo el asalto en 
permanencia, robaban, destruían, atacaban 
la ciudad eterna: y Gregorovius insiste sobre 
todo en las luchas internas del pontificado, 
las luchas entre losantiguos y los nuevos prín- 
cipes... Cuando vi derrumbarse las Torres 
Gemelas, primero sentí horror, luego pie- 
dad: pensé que el nivel de violencia al que 
había llegado el conflicto entre los que bus- 
can tener la hegemonía sobre el poder im- 
perial se había vuelto verdaderamente terro- 
rífico. Gregorovius añade que los ataques 
bárbaros dan nacimiento a la arqueología ro- 
mana. ¿La destrucción de las torres de Nue- 
va York es el principio de una arqueología 
americana? En todo caso, hay que entender 
que lo que sucedió pertenece al Imperio: sé 
que es difícil de pensar, pero hasta la locura 
asesina de Al Qaeda pertenece al Imperio. 


Claro está, de momento son los que tienen 
el poder quienes pueden orientar el guión 
mundial y hacer de ello la confirmación de 
su propio poder: hemos entrado en el perí- 
odo bizantino del Imperio. Lo que está sien- 
do construido sobre las ruinas de las Torres 
Gemelas es un Imperio absoluto contra los 
fantasmas del Mal. El cielo, después de ha- 
ber sido oscurecido por el polvo de la des- 
trucción, está ahora atravesado por los true- 
nos de un poder que se olvida de la necesi- 
dad de paz y de democracia. Contrariamen- 
te a lo que han intentado hacerme decir o 
me han atribuido, no siento ninguna sim- 
patía por Al Qaeda ni por los movimientos 
islamistas integristas y antiamericanos: pero 
el problema no está ahí, porque no creo que 
nos encontremos ante una real alternativa, 
ante una verdadera elección de “campo”; es- 
tamos, otra vez y siempre, en el Imperio... 
En cambio, siento una nostalgia enorme por 
las Torres Gemelas, porque esas torres eran 
el símbolo de la esperanza, del progreso y del 
trabajo para todos aquellos que llegaban a 
Manhattan. Odio el terrorismo que ha des- 
truido las Torres Gemelas y las miles de vi- 
das que las habitaban durante la jornada, 
odio el terrorismo que destruye la toleran- 
cia y la multiculturalidad, los sueños de mes- 
tizaje que seguíamos asociando a la historia 
de Estados Unidos y la esperanza de un nue- 
vo mundo, una Nueva York; pero en igual 
grado odio el terror de un Estado que grita 
venganza, que nutre al terrorismo practican- 
do el terror y que se niega a pensar de ma- 
nera política porque la relación con la vio- 
lencia —es decir, la instauración de una gue- 
rra generalizada— es más fácil de gestionar 
desde el punto de vista del poder. ¡Válgame 
Dios, los Estados Unidos sí que fueron otra 
cosa en el pasado! Hoy, el gobierno ameri- 
cano me parece absolutamente aterrador. [A 


Tomado de Del retorno. Abecedario biopolítico, el 
libro de conversaciones con Toni Negri que la editorial 


Debate distribuye en estos días en Buenos Aires. 


UNPROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión: 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 
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Marcelo Montolivo presenta Montovideo. / 
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de la medianoche por Canal 7. 
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nora De Tapa Rita Lee dice que “es nuestro David Bowie”. Cuando irrumpió en la 
escena brasileña con el grupo Secos e Molhados produjo tal cataclismo que la 
discográfica llegó a retirar del mercado otros discos para derretirlos y 
reimprimir los dos álbumes del grupo. Sólo Roberto Carlos lo superó en 
ventas. Y el maquillaje que usaba para subir a escena impidió que el público 
conociera su cara durante años y a la vez le permitió encarnar al músico 
más transgresor durante la dictadura. Desde entonces, se ha convertido en 
uno de los mejores intérpretes de América latina. Ahora, a los 62 años y 


Ney 


sin maquillaje, 


Matog FOSSO está de gira presentando Ney 


Matogrosso interpreta a Cartola, su homenaje al mayor sambista de todos 
los tiempos. Y aunque nunca habla con nadie, habló con Radar. 


POR VIOLETA WEINSCHELBAUM 
n el recuerdo sigue es- 
E tando la figura de Ney 
Matogrosso escondida 
tras la máscara y el ma- 
quillaje, bajo plumas y 
cotillón. Es innegable que aquella 
coraza glamorosa fue el símbolo 
de más impacto aparente en su 
carrera. Sin embargo, ahora (un 
“ahora” que ya lleva, paradójica- 
mente, casi veinte años y se 
acentúa día a día) su planteo es 
otro: sin pintura, sin disfraz, 
Matogrosso muestra, en cada 
elección, que su lado transgre- 
sor no pasaba por el despliegue 
visual, sino que éste era, en 
aquel entonces, su condición 
de posibilidad. Rita Lee dice 
de él “es nuestro David Bo- 
wie” y esa afirmación nada 
inocente es de una precisión 
que impacta: en efecto, Ma- 
togrosso es, ante todo, un 
cantante pop (incluso can- 
tando Cartola). Para enten- 
der la figura es necesaria una 
mirada que aúne sonido e 
imagen, movimiento, acti- 

tud y presencia. 
Acaba de ser lanzado en 
Buenos Aires el disco NVey 
Matogrosso interpreta a 
Cartola, un homenaje al 
gran trovador del samba. 
Cartola, considerado a 
menudo como el mayor 
sambista de todos los 
tiempos, fue uno de los 
fundadores, en 1928, de 
la primera escola de 
samba de los suburbios 
cariocas, Estagao Pri- 
meira da Mangueira, 
también conocida y ve- 
nerada como la “Ver- 
de-Rosa”. Sus sambas 


se popularizaron en los años 30 en las 
ilustres voces de Francisco Alves, Mario 
Reis, Silvio Caldas y Carmen Miranda. 
En este disco, Ney Matogrosso (como lo 
han hecho ya tantos músicos antes) res- 
cata esta figura central para la historia 
musical de Brasil. La interpretación tra- 
dicional y respetuosa que se escucha en 
cada tema está, indudablemente, embe- 
bida de contemporaneidad. La semana 
pasada, Ney Matogrosso presentó su 
show Cartola en el auditorio del Hotel 
Conrad de Punta del Este, para un pú- 
blico mayoritariamente brasileño. 
Siempre que cuenta sus comienzos artís- 
ticos los relaciona con otras artes, no di- 
rectamente con la música: primero con 
el dibujo y la pintura, después con la ar- 
tesanía y por último con la actuación. 
En su trabajo el eje visual es central... 
—SÍ, me parece que toda mi mirada es una 
mirada de pintor, con imágenes, con for- 
ma, con color, toda mi creación pasa por 
ese primer instinto mío que fue la pintura. 
Tiene que ver con una imagen, con una 
postura. Creo que todo se origina allí. 

La iluminación es muy importante en su 
carrera (tanto en sus propios espectáculos 
como cuando fue elegido para iluminar 
otros shows), ¿cómo trabaja con la luz? 
¿Busca un eje conceptual o es un modo 
más intuitivo de pensar la iluminación? 
—Es más intuitivo pero busco que la luz 
sea un reflejo, que en realidad sea el espí- 
ritu. Porque la luz no existe; si uno no 
pone un humito, no existe. Sólo existe 
porque tiene ese fuego. Entonces preten- 
do crear imágenes con sentido, que pue- 
dan significar el espíritu de lo que está 
siendo dicho, de lo que está siendo mos- 
trado, cantado. Es muy subjetivo, es mi 
forma de trabajar. Otros iluminadores 
simplemente iluminan: ponen color y 
movimiento; yo intento expresar algo 
más. En mis shows, la luz es el espíritu de 
lo que interpreto, de las cosas que estoy 
diciendo; busco que la iluminación sea 


coherente. Del mismo modo en que otros 
sólo buscan una forma, yo busco una sen- 
sación, quiero que las luces provoquen 
sensaciones en las personas. 

Cuando habla de usted suele poner énfa- 
sis en la introspección, en la soledad... 
=Sí, pero no me siento problemático ni 
solitario. Es así: necesito estar solo. Eso 
no significa que sea cerrado o un ermita- 
ño. Soy una persona abierta al mundo, a 
las personas, abierto a las relaciones. Pero, 
incluso teniendo diversas relaciones, amo- 
res, bla bla bla, necesito estar solo. 

¿Y esa necesidad tiene que ver con la cre- 
ación artística o es independiente de ella? 
—No, es personal, no tiene nada que ver 
con el arte. Soy así. No puedo, por ejem- 
plo, vivir con alguien que no me permita 
esos espacios, y la mayoría de las parejas 
no los permite, como si significase distan- 
ciamiento, como si fuese un estar proble- 
mático. A veces hago largos viajes en auto 
con amigos y no hablamos de nada, pero 
no es un problema, estamos bien, no ne- 
cesitamos estar hablando. Me molestan 
mucho los que hablan sin parar. Los que 
hablan sin parar, sin parar, sin parar: no 
lo soporto. 

¿Cuáles son las características del mo- 
vimiento hippie que todavía siente vi- 
gentes en usted? 

—Todavía creo en la humanidad, en la so- 
lidaridad, creo que estamos todos en el 
mismo planeta para ayudarnos unos a 
otros, sigo pensando de esa manera. Aun- 
que tenga esa necesidad de soledad, tengo 
un pensamiento muy colectivo, miro ha- 
cia todo el mundo. Todavía soy así y, 
dentro de mis posibilidades, me manifies- 
to y hago trabajos en ese sentido. Desde 
el año 2000 trabajo en Brasil en la lucha 
contra la lepra, porque, aunque no se se- 
pa, Brasil es el segundo país con lepra en 
el mundo. ¡Una vergiienza! 

El comienzo musical público de Ney 
Matogrosso está marcado por su partici- 


pación en el ya mítico grupo Secos e 
Molhados que existió sólo entre 1972 y 
1973 y fue un fenómeno de tal magni- 
tud en Brasil que, en medio de una cri- 
sis en la industria del vinilo, la disco- 
gráfica optó por retirar del mercado 
otros discos de poca venta para derre- 
tirlos y reimprimir los dos álbumes de 
los Secos. Sólo El Rey Roberto Carlos 
vendía más que ellos. Ya en aquella 
época, la performance estaba marcada 
por una postura: una mirada desde el 
rock de la música pop. 

—Cuando escucho los discos del grupo 
(acaban de ser reeditados en Brasil los 
dos en un solo CD), me impresiona 
que nos consideraran un grupo de 
rock. Hay canciones con una voz y 
una guitarra, una voz y un piano, es 
un trabajo totalmente realizado sobre 
poemas. Y, como tuvo mucha pene- 
tración popular, formó el pensamien- 
to de los brasileños. La actitud desa- 
fiante, provocadora y transgresora nos 
hacía rockeros, no la música. Me pa- 
rece que la media del pensamiento 
brasileño era más elevada y que ahora 
está en decadencia. La mentalidad es 
descartable, todo está pensado para 
ganar dinero rápido, sin compromiso 
con el arte. Hablo de todo lo que 
surge y desaparece de inmediato, sin 
arte, hecho para ganar dinero. Tengo 

la sensación de que eso refleja tam- 
bién a un pueblo entero. Es notable 
cómo en aquel momento el pueblo 
absorbió un trabajo “rebuscado” con 

la palabra, en las letras de las can- 
ciones de Secos e Molhados. 

¿No le parece que eso tiene que 
ver con la dictadura, con el mo- 
mento de represión en el que sur- 

gió el grupo? 

—No, a mí me parece que en el mo- 
mento de la represión hubo un re- 
conocimiento y una aceptación de 

mi forma de ser, pero la palabra 

era muy sofisticada. 

¿Suele cantar canciones de Secos 

e Molhados? 

—Sí, siempre canté “Rosa de Hiro- 
shima” y “Destino latino”; alguna 

vez “Mulher barriguda”... De vez 

en cuando canto alguna canción de 

los Secos e Molhados, no tengo 

nada en contra de hacerlo, es algo 

que también me pertenece. Antes 

no me gustaba, me parecía que la 

gente iba a pensar que lo hacía por 

puro oportunismo, pero después 

dejé de creer eso y entendí que esa 
música me pertenecía y que podía 
cantarla cuando quisiera. 

¿Cómo fue la decisión y en 

qué cambió todo desde que 
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optó por sacarse la máscara, el maqui- 
llaje, el disfraz? 
—Fue una decisión muy calma, un proce- 
so. La verdad es que la máscara era para 
defenderme, para defender mi privacidad, 
porque oía decir que los artistas no tenían 
privacidad, que no podían andar por la 
calle. En la época de los Secos e Molha- 
dos yo ya tenía treinta años e ¡imagínate 
lo que es para un hippie perder el derecho 
a vagar por las calles, perder la libertad! 
Eso surgió para defenderme, pero sucedió 
algo muy interesante: noté que en la me- 
dida en que tenía mi rostro escondido, 
adquiría mayor libertad física y en ese 
momento empecé a desnudarme en esce- 
na (sólo usaba una cosita aquí y otra allí). 
Yo no era yo. 

Y la gente no conocía su cara... 

—Claro, por eso se creó un personaje tan 
transgresor. Yo soy asumidamente trans- 
gresor, no estoy de acuerdo con este mun- 
do, me parece careta. Por lo tanto, voy a 
transgredir todo lo que pueda de ese or- 
den. En la medida en que no tenía rostro, 
¡Imagínate a qué grado de transgresión 
pude llegar! Era una transgresión que pre- 
tendía mostrarles a los brasileños que es 
posible ser un ser humano independiente, 
pensar diferente de la masa; que incluso 
viviendo en una dictadura militar como 
en la que vivíamos, era posible expresarse 
con independencia. Lo que hacía era un 
extremo, pero el extremo era necesario. 
Era un momento de enorme agresividad 
de las instituciones. 

¿Y en qué cambió la transgresión des- 
pués de aquello? 

Yo todavía me siento transgresor, porque 
que un hombre con 62 años haga lo que 
vas a ver esta noche... es indudable que si- 
go siendo transgresor. Y que yo a esta 
edad siga siéndolo implica que el mundo 
sigue muy idiota. 

Pero esa transgresión, la actual, ¿es del 
mismo tipo que la de aquellos años? 
—No, es más sutil, menos agresiva, pero 
está ahí. 

¿Cree usted que existe una estética gay 
en la música o en la actuación? ¿Le pare- 
ce que se puede pensar una diferencia en 
términos de géneros, como se suele ha- 
blar de literatura gay o lesbiana o, inclu- 
so, femenina? 

—Mirá, yo ya leí, con respecto a mí, que 
tengo una estética gay. Creo que eso no 
existe como concepto. ¿Sabés por qué? 
Porque soy mucho más libre que eso, no 
me limito a gay o no gay, no me parece 
que sea lo más importante que tengo para 
ofrecer. Sé que se habla de eso en literatu- 
ra, que existen librerías especializadas, etc. 
Pienso que como los seres humanos esta- 
mos tan atrasados, enfatizamos el tema de 
la sexualidad de las personas. La sexuali- 
dad, desde mi punto de vista, es secunda- 
ria. Es individual, particular, privada, y 
sin embargo todo lo que involucra sexo 
está puesto en primer plano. El ser huma- 
no tiene tan poco resuelto el tema de la 
sexualidad que cualquier sexualidacita lla- 
ma la atención; pero eso no debería que- 
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Tengo mi sexu 
completamente 2 
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rer decir nada, debería quedar entre cua- 
tro paredes. Leí eso de mí en la época en 
que hice el show con canciones de Angela 
Maria y no entendí por qué hablaban de 
una estética gay, decían que porque yo era 
un gay que cantaba el repertorio de una 


diva... ¡Qué locura! Nunca se me ocurrió 
pensar ese trabajo de ese modo, sólo elegí 
esos temas porque me parecía una injusti- 
cia que Angela Maria, que había sido una 
estrella de primera categoría en Brasil, es- 
tuviese olvidada. Lo que yo hacía era de- 
“¡Hey! ¡No se olviden de Angela Ma- 
ria, que todavía está viva y cantó estas 
maravillas!” Esa fue mi intención. De gay, 
nada. No tiene interés pensar en esos tér- 
minos... Los movimientos gays siempre se 
enojan conmigo... 
¿Por qué? 
—Dicen que no asumo mi sexualidad. Yo 
no tengo nada que asumir en público, no 
tengo por qué llevar un estandarte. Y ten- 
go mi sexualidad asumidísima, completa- 
mente asumida, pero en mi casa, entre 
mis cuatro paredes. No necesito ir a la ca- 
lle y blandir un estandarte. Igual, me pa- 
rece bien que el que tenga la necesidad de 
hacerlo, lo haga. 
Sí, lo que sucede es que a veces esos mo- 
vimientos de defensa terminan siendo 
inversamente discriminatorios... 
—Forman ghettos, termina predominando 
la mentalidad americana, esa que dice: 
“ustedes, putos, pueden hacer lo que 
quieran pero ahí, todos juntos, sólo para 
que podamos identificarlos”. Creo que la 
verdadera revolucióndel pensamiento es 
que todas las diferencias convivan en ar- 
monía; eso es para mí la revolución. 
¿Cómo fue, tanto en aquella época como 


ay siempre 
asumo mi se 
o asumi 

o. me limito: a 

que sea so má 
ofrecer.” 


se enojan 
xualidad. 


después, su relación con las ideas del 
tropicalismo? Si bien usted no pertene- 
ció a ese movimiento, era contemporá- 
neo de él. 

=Sí, yo era espectador del tropicalismo, 
para mí fue muy bienvenido porque vol- 
vió a admitir en el espacio de las artes 
brasileñas todo lo que la bossa nova había 
ignorado y tildado de cursi: el espíritu 
brasileño más sentimental. El tropicalis- 
mo absorbió eso y, como yo soy un artista 
que no logra desprenderse de ese pasado y 
mi formación musical fue la radio en la 
que pasaban exactamente esa música, es- 
tuve de acuerdo con el tropicalismo de 
inmediato. Queríamos lo mismo. Creo y 
creí siempre que tiene que haber cosas 
nuevas pero también viejas, y todo tiene 
que darse al mismo tiempo. 

En ese sentido, los artistas explícitamente 
tropicalistas buscaron concretamente el 
cruce entre la música sentimental de los 
samba-cancoes y el rock emergente en el 
Brasil de fines de los 60, insistieron en in- 
corporar, siguiendo los preceptos antropo- 
fágicos, tanto la música norteamericana e 
inglesa como el universo del cine y la esté- 
tica pop, siempre manteniendo la cultura 
brasileña y la historia de la música de Bra- 
sil como base y sustento de cualquiera de 
esas incorporaciones. Militaron contra la 
impermeabilidad de los límites entre cul- 
tura alta y popular, veneraron (veneran) 
tanto a Roberto Carlos como a Raul Sei- 
xas, a Jobim, a Carmen Miranda, a Hen- 
drix y a los Beatles; siempre a Joao Gilber- 
to. Algunas de las actitudes de Ney Mato- 
grosso a partir de los años 70 podrían ser 
vistas como gestos tropicalistas: el disco 
con música de Jobim y Villa-lobos, que 


establecía indudablemente el deseado 
cruce entre la música culta y la popular; 
el disco de canciones de Angela Maria, 
una cantante que estaba casi olvidada... 
—SÍ, son gestos bien tropicalistas, pero pa- 
ra mí está claro que fueron conducidos 
por mi manera de mirar la historia de la 
música brasileña. Tenemos una mirada si- 
milar, somos de la misma generación. Ca- 
etano y Gil también crecieron oyendo la 
radio, no podemos ignorar eso. La in- 
fluencia que tenía la radio en Brasil es la 
que tiene hoy la televisión: una influencia 
absoluta. 

También en los años “60 surgió en Brasil 
un fenómeno que influyó (e incluso for- 
mó) a la mayor parte de sus compositores 
e intérpretes: los festivales de la canción, 
tradicionales competencias musicales ges- 
tadas por canales de televisión (Record, 
Globo) que premiaban canciones o intér- 
pretes y les daban la difusión que ningún 
otro medio podía darles. El vínculo entre 
esos más de diez festivales y el momento 
político represivo es evidente y los festiva- 
les funcionan hoy como una suerte de 
mapa genético de la música popular bra- 
sileña en medio de esa realidad opresiva y 
censora de los últimos años de la dictadu- 
ra militar. Fueron lugar de presentación y 
enfrentamiento, de exposición de postu- 
ras artísticas fuertemente políticas, de re- 
sistencia, de lucha. 

No todos participaron de esos “festiva- 
les”, pero era casi imposible pasar por al- 
to el movimiento (en términos de revue- 
lo) que generaban en el ámbito de la cul- 
tura. ¿Fueron importantes para usted? 
—NOo tanto. Claro que yo miraba los festi- 
vales, asistía. Me parecía muy interesante 
lo que generaban. ¡Imagínate! De los fes- 
tivales surgió toda esa gente: Chico Buar- 
que, Caetano, Gil, Los Mutantes, todos 
maravillosos. En ese sentido fueron im- 
portantes, pero no creo que me hayan to- 
cado especialmente, aunque me permitie- 
ron ver de cerca la llegada de esos artistas 
a los que aún hoy admiro, y por lo tanto 
los considero centrales para la constitu- 
ción de la música brasileña. 

¿Qué significa para usted ser intérprete? 
—Colocarse a disposición. 

¿De la música? 

=Sí, de la canción. Es colocarse a disposi- 
ción del pensamiento de alguien con un 
punto de vista personal. Es colocarse al 
servicio, entregarse. 

Usted no compone, ¿verdad? 

—No, compuse sólo dos letras pero soy 
demasiado crítico, me parece que no es lo 
mío. Las grabé y todo, pero no me con- 
vencen. 

¿No le hace falta componer? 

Sí, siento que me falta poder expresar 
mi pensamiento directamente, en pala- 
bras, pero como me parece que no tengo 
ese don, prefiero buscar modos de pensar 
con los que tenga alguna afinidad. 

Si tuviese que elegir algunos hitos en su 
carrera, ¿cuáles serían? 

Secos e Molhados, que fue la apertura; 
mi primer trabajo solista, Homem de Ne- 
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anderthal, Seu Tipo, que fue mi primera 
incursión en un repertorio romántico, la 
primera vez en que sentí que podía cantar 
una canción romántica. Pescador de péro- 
las es un momento decisivo en mi vida: 
fue la primera vez que no usé disfraz, es- 
cenografía, ni nada y entré y canté. ¡Tem- 
blaba como una hoja! Era la primera vez 
que estaba verdaderamente desnudo, 
cuando entré al escenario empecé a tem- 
blar y temblar y temblar... Entonces paré 
de cantar y dije: “¡Estoy tan nervioso!” Y: 
“¡Me siento un ET con este traje!” (tenía 
un traje blanco de lino). Todo el mundo 
se rió y logré relajarme. También me gus- 
ta mucho el trabajo que hice con Acuare- 
la Carioca que se llama As apariencias en- 
ganam, y me encanta el trabajo con Rafa- 
el Rabello. 

¿Y de la música popular brasileña en ge- 
neral (artistas, momentos, discos...)? 
—Prefiero elegir artistas: Carmen Miran- 
da, Dalva de Oliveira, Angela Maria, Elis 
Regina y Gal Costa. 

¿Todas mujeres? 

=Sí, todas. No: Milton Nascimento tam- 
bién. Esto, hablando de intérpretes. 

¿Y los compositores? 

—Ah, eso ya es mucho más vasto. Tene- 
mos algunos excelentes. Tengo un proyec- 
to de música romántica que es así: una 
canción romántica de Caetano Veloso, 
una canción romántica de Gilberto Gil, 
una canción romántica de Djavan, una 
canción de Joao Bosco, una de Alceu Va- 
lenga, puede ser una canción romántica 
de Rita Lee (¿sabés que Rita Lee es la pri- 
mera que compuso un tema —“Bandido”— 
especialmente para mí?), una de Roberto 
Carlos, claro, que no puede faltar. Y en 
términos de composición destaco a Sueli 
Costa. ¿La conocés? 


No... 

—¡Es una artista maravillosa! Escribió la 
mayoría de los éxitos del comienzo de la 
carrera de Simone, en esa época en la que 
Simone era extraordinaria. No puse a 
Chico en esa antología, ¿no? Tiene que 
estar Chico Buarque. 

¿Y no Jobim, ni Vinicius? 

—¡Sí! Jobim y Vinicius, por supuesto. 

¿Por qué decidió, hace ya algunos años, 
mirar hacia el pasado de la música brasi- 
leña? 

—Porque los brasileños tienen que saber 
que sucedieron esas cosas, tienen la obli- 
gación de conocer a esas personas. En 
Brasil todos conocemos el pasado de la 
música norteamericana y no sabemos na- 
da de la nuestra, no tenemos noción de la 
riqueza de nuestro pasado. Tenemos mu- 
cho de qué estar orgullosos. 

¿Tiene que ver entonces con una volun- 
tad pedagógica? 

—Yo no la llamaría pedagógica, pero sí 
pienso en recuperar nuestra memoria. La 
música brasileña es reconocida en todo el 
mundo, ¿cómo no vamos a conocerla 
dentro de nuestro país? 

¿Entonces le parece que no tiene sentido 
cantar canciones inéditas existiendo un 
archivo tan importante? 

—No, me gustan las cosas inéditas, pero 
no me siento en la obligación de grabar 
solamente canciones inéditas. No soy un 
compositor, soy un intérprete, por lo tan- 
to puedo darme el lujo de disfrutar de lo 
mejor de la música brasileña que está ol- 
vidado. Eso no significa que no me mue- 


ra por subir a un escenario y cantar un 
rock. Tengo algo pop muy arraigado, pe- 
ro creo que incluso cantando Cartola soy 
pop, mi manera de encarar la música es 
pop. 

La actitud... 

Sí, pero también extraño el ritmo, la 
música en sí. 

Usted dice que es pop incluso cantando 
Cartola, ¿es porque en su interpretación 
hay una mirada contemporánea explícita 
o intenta “respetar” las canciones que 
canta? 

—Yo respeto. Por ejemplo: no distorsiono 
la melodía de Cartola, detesto la gente 
que canta una canción y agarra una melo- 
día y hace así (mueve las manos en redon- 
do, como jugando a Antón Pirulero) por- 
que le parece que eso es moderno. Para 
mí ser moderno es mostrar la melodía, 
mostrar la letra y dar su punto de vista 
sin distorsionarlas. Ahora bien, tomar 
una canción y cambiar toda la melodía 
no es moderno, es malo. 

¿Por qué dice que hacer el disco y el 
show de Cartola es muy arriesgado, más 
arriesgado incluso que aparecer desnudo 
en el escenario? ¿En qué reside ese riesgo? 
—El riesgo pasa por un repertorio tan radi- 
cal: Cartola toca sólo un tema todo el 
tiempo, el de la pasión y el amor en el mo- 
mento de la separación. Ése es el universo 
de Cartola. Podría quedar aburrido, pesa- 
do pero tiene melodías tan extraordinarias 
que exige mucho de mí, como un aparato. 
En este show no bailo, es un show en el 
que no salgo de ese lugarcito del medio y 
termino exhausto, con dolor en el pecho. 


En ese sentido lo digo, po- 
dría ser peligrosísimo si no 
me entregara, pero me en- 
trego, no quiero saber adónde 
voy. Es enorme la aceptación que produce 
Cartola (todo el mundo ama a Cartola, es 
absolutamente idolatrado): estoy haciendo 
el nonagésimo octavo show en poco más 
de un año. Desde que empecé, no paré y 
eso que la idea inicial era hacer cuatro 
shows para la presentación de un libro. El 
lunes me voy a Portugal. Es un ejercicio de 
interpretación muy riguroso, son cancio- 
nes muy difíciles de cantar. Cuento esto en 
función de la maravillosa receptividad que 
tuvo el trabajo. Sucede que la gente perci- 
be que, independientemente del Cartola 
que aman, estoy yo, allí, entregado. 

Esa entrega es tan evidente que después 
del espectáculo, nos duele, también, el pe- 
cho. El magnetismo de su figura, la atrac- 
ción decididamente sexual que produce 
Ney Matogrosso en el escenario es mucho 
más de lo que uno es capaz de imaginar. 
La conversación fue relajada y tierna: ya 
sin grabador, contó de su monita y apeló a 
su recuerdo más antiguo, cuando por el 
patio de la casa de su infancia bahiana pa- 
seaba en el lomo de su jabuti, que no es 
otra cosa que una enorme tortuga brasile- 
ña. El show, en cambio, es de una tensión 
casi insoportable, nada tierno y absoluta- 
mente cautivante. Es cierto todo: la pe- 
queñez de movimientos, la falta de ma- 
quillaje y vestuario, la gestualidad provo- 
cadora. Allí está la verdadera transgresión, 
en el contraste (llamativamente armonio- 
so) entre Cartola y esa presencia escénica; 
en el límite entre la actuación y lo cotidia- 
no. En el camarín, Ney es un hombre cal- 
mo y muy interesante; sobre el escenario, 
una estrella de rock. [A 
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La vida breve 


casos Tenía veintitrés años y era una chica de clase media que 
había estudiado Hotelería cuando, a mediados de 1997, viajó a 
Europa y su vida cambió para siempre: conoció la vida de los 
okupas en Turín, se sumó a ellos y se enamoró. Seis meses 
después, el Estado italiano la detenía junto a su novio y un amigo 


para acusarlos infundadamente de ecoterrorismo. Tras negarse a cualquier 
arreglo diplomático, decidió suicidarse en el cuarto donde estaba detenida. 
En el flamante Amor y Anarquía, Martín Caparrós reconstruye la vida de 

María Soledad Rosas, la chica que se convirtió en símbolo de la 


lucha de los okupas europeos. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


L 


hippie de veintitrés años, de largo pelo color 


o más impresionante es el cambio. 
En la foto del pasaporte con el que 
entró a Italia en junio de 1997, Ma- 
ría Soledad Rosas es una preciosa neo 


arena, una licenciada en Administración Ho- 
telera que viajaba a Europa en un viaje sugeri- 
do por sus padres. Un año después, estaba de- 
tenida y acusada de terrorismo, rapada y del- 
gadísima, vestida con la ropa de su novio muer- 
to que le quedaba enorme; su expresión era fe- 
roz e inflexible. “Encontré a otra persona”, di- 
ce Marta Rosas, la madre, en Amor y Anarquía, 
la biografía de Soledad (“Sole”), que acaba de 
publicar Martín Caparrós. 

¿Qué es lo que lleva a semejante transforma- 
ción? El libro de Caparrós prefiere no dar res- 
puestas concretas y limitarse a narrar la histo- 
ria de una chica de Barrio Norte que con su 
muerte se convirtió en símbolo de la lucha de 
los okupas europeos, aunque ellos prefieran ale- 
Jarse de todo personalismo y recordarla como 
una compañera caída. 

Los hechos dicen que Soledad era una chi- 


ca de clase media, un poco desorientada, ve- 
getariana, que amaba los animales y a hombres 
un poco estrafalarios, que paseaba perros por 
el Jardín Japonés y Barrio Norte, que fue a la 
facultad para complacer a sus padres, que so- 
ñaba con vivir en una playa desierta de Brasil, 
que aceptó viajar a Europa para ver si encon- 
traba algo que hacer. Llegó a Turín en agosto 
de 1997. Pocos días después encontró El Asi- 
lo, una casa ocupada que por casualidad la re- 
cibió. Y allí conoció la vida de los okupas, jó- 
venes que deciden una forma de vida autóno- 
ma, fuera del control familiar y de la normali- 
dad burguesa; un movimiento que se politizó 
en los años “70 tomando ideas del anarquismo 
y oponiéndose a las relaciones sociales capita- 
listas. “En Italia —escribe Caparrós—, las casas 
ocupadas son lugares de irradiación de una cul- 
tura y una política antagonista, una forma de 
plantaren medio de la ciudad enemiga un cam- 
po de batalla.” 

Soledad encontró un grupo de pertenencia, 
y poco a poco fue empapándose de una ideo- 
logía que le encajó perfectamente; como si hu- 
biera encontrado el espacio para hacer de su 
diferencia una forma de vida y una militan- 
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cia. “La veía bien, comprometida con algo, 
con un grupo que tenía objetivos, programas, 
acciones. La escuchaba coherente con ella mis- 
ma. Estoy segura de que se sentía bien, que 
estaba contenta, que no extrañaba y no que- 
ría volver. Y si lo que acá teníamos para ofre- 
cerle era una vida medianamente cómoda y 
elegía aquello, es porque aquello le hacía me- 
jor. Creo que estaba feliz”, dice, en el libro, su 
hermana Gabriela Rosas. 

Estuvo mucho más feliz en diciembre de 
1997, cuando conoció a Edoardo Massari, el 
amor de su vida. Juntos vivieron en una casa 
ocupada de Collegno, un suburbio de Turín, 
un edificio que formaba parte de un ex mani- 
comio municipal. Profundizaron su estilo de 
vida autogestionado y antagonista: además de 
las acciones políticas (poco más que volantea- 
das, organización de festivales y alguna bomba 
de pintura), eran vegetarianos: no comían nin- 
gún producto animal, ni siquiera huevos o le- 
che, ni tomates, ni berenjenas, tampoco azú- 
car. Practicaban la urinoterapia (beber la orina 
por la mañana para purificarse), el yoga y las 
“huelgas de silencio”; permanecían días sin ha- 
blar. En la casa los acompañaba Silvano Pelis- 
sero, un amigo de Edoardo. Los dos hombres 
eran mayores que Sole: Edoardo tenía 34 años, 
Silvano, 36. Y ambos tenían antecedentes pe- 
nales por minucias, pequeños hurtos y tenen- 
cia de material explosivo en cantidades ínfimas. 

En forma paralela se gestaba otra historia. 
Desde mediados de 1996, una agrupación que 
nunca pudo ser identificada, los Lobos Grises, 
comenzó a hacer atentados con dinamita y mo- 
lotovs en el Valle de Susa (Piamonte), en pro- 
testa contra la construcción de un Tren de Al- 
ta Velocidad (TAV), que crearía un desastre 
ecológico. Cuando los misteriosos Lobos Gri- 
ses hicieron sus acciones, Silvano Pelissero es- 
taba en Ginebra, Soledad en Buenos Aires y 
Edoardo en la cárcel; nada de eso importó cuan- 
do los carabineros de Ros y los agentes de la po- 
licía secreta Digos irrumpieron el 5 de marzo 
de 1998 en la casa ocupada de Collegno para 
llevarse detenidos alos tres. ¿La acusación? Aso- 
ciación subversiva con finalidad de terrorismo 
y subversión del orden democrático, artículo 
270 bis del Código Penal italiano, el mismo 
que se usó para combatir a las Brigadas Rojas. 
La pena: de siete a quince años de prisión. 

Los okupas de Turín estallaron y se movili- 
zaron casi a diario mientras sus compañeros es- 
tuvieron detenidos. La prensa los demonizó: 
ningún diario siquiera investigó si la acusación 


era aplicable. Si el Estado italiano quería disci- 
plinar a los okupas, lo logró: el 27 de marzo, 
Edoardo Massari, conocido como Baleno (en 
italiano, “rayo”), se suicidó en su celda. Mien- 
tras tanto, Soledad se endurecía y no aceptaba 
la sugerencia de su familia, que proponía al as- 
tuto abogado Gian Paolo Zancan para separar 
su causa de la de sus compañeros. “A mí nadie 
me puso un revólver en la cabeza para hacer lo 
que hice”, decía. No quería volver a la Argen- 
tina, a pesar de que no tenía antecedentes y era 
fácil probar que de ninguna manera había es- 
tado involucrada en una acción “ecoterrorista”. 
Sus cartas, que le entregaron a Caparrós los pa- 
dres de Edoardo y los familiares y amigos de 
Soledad, la muestran visceral y dolorida. En 
abril, consiguió la prisión domiciliaria en la Co- 
munidad Sottoipinti en Bene Vaggeno, un re- 
fugio para adictos coordinado por Enrico de 
Simone. Él le regalaría a Soledad la “agenda ne- 
gra”, un planificador de días con hitos y fechas 
anarquistas, que Caparrós conserva y hojea. “Es 
muy loco, porque tenía actividades para des- 
pués”, dice el autor. “Acá, por ejemplo: escri- 
be en la semana del 8 al 14 de julio que serán 
días muy positivos. Y el sábado 11 se suicidó.” 

Soledad apareció ahorcada en el baño de la 
casa donde cumplía la detención, colgada de 
una sábana a la ducha, en una posición muy 
parecida a la de Edoardo, su novio. Cuando los 
padres recibieron la noticia de la muerte, deci- 
dieron cremarla. “No me interesaba que mi hi- 
ja fuera una tumba donde a lo mejor van los 
turistas sin saber quién carajo era ella, nada más 
que a verla como Oh, mirá, ésta era la Sole que 
sesuicidó, que se mató por amor o lo que sea.” So- 
ledad no tiene tumba. Pero en Génova, en el 
2001, cuando se reprimió tan duramente du- 
rante una movilización de los “globalifóbicos”, 
los carabineros les pegaban a los okupas gritan- 
do: “A ver si te viene a ayudar tu amiga Sole”. 

Martín Caparrós estaba en Nueva York 
cuando murió María Soledad Rosas, y ni si- 
quiera se enteró. Recién en el 2001 conoció 
la historia, y Christian Ferrer le sugirió que 
la escribiera. “Lo que me atrajo es que no es- 
taba claro si Soledad se había matado por 
amor o por una causa, pero cualquiera de las 
dos razones eran tan anacrónicas que me lla- 
maban la atención. Me enteré de su muerte, 
y después me interesó su vida.” 

¿Cómo fue la experiencia de convivir 
con los okupas en Italia? 

—Estuve dos semanas viviendo en El Asilo. 
Llegué y Luca, el marido legal de Soledad, con 
el que se casó para obtener la residencia, me in- 
vitó a quedarme. Fue raro, porque estuve ahí 
el 11 de septiembre del 2001; fui uno de los 
pocos que no vio los atentados por televisión. 
Me costaba acostumbrarme a cosas: no tenía 
que dar explicaciones ni pedir permiso. Una 
vez quería una bicicleta y le pregunté a Ita, la 
compañera de Luca, si podía usarla. Me pre- 
guntó “¿Hay una bici?”. Le dije que sí, que ha- 
bía. “Entonces, ¿qué me preguntás?”. Me gus- 
taba esto de que no hubiera ninguna organiza- 
ción aparente: están en contra de cualquier or- 
ganización porque supone poder, y claro, están 
en contra de la idea de poder. Yo preguntaba 
dónde tenía que anotarme para cocinar, y ellos 
me decían que cocinara cuando tuviera ganas. 
Les pregunté qué pasaba si un día nadie tenía 
ganas de cocinar y me respondieron que nun- 
ca les había pasado. Y es así, no se mueren de 
hambre ni mucho menos. Me pareció muy in- 


teresante y muy contradictorio. 


¿Por qué contradictorio? 

—Por un lado es muy menor lo que hacen, 
es cambiar un poquito sus propias vidas, les 
falta la influencia social que los movimientos 
políticos tratan de tener. Pero al mismo tiem- 
po respetan mucho la premisa de no querer 
cambiar las cosas dentro de algunos años y 
mientras tanto seguir viviendo como aquello 
que querrían cambiar, sino tratar de vivir aquí 
y ahora de la manera más parecida posible a 
la forma que querrían que todos viviéramos. 
Tienen una decisión muy fuerte de vivir dis- 
tinto al resto de la sociedad, pero en térmi- 
nos de política más clásica da la sensación de 
que no consiguen efectos sociales demasiado 
importantes. Desdeñan la idea de operar so- 
bre sectores más amplios. En términos de po- 
lítica tradicional sería mucho esfuerzo para 
poco resultado, pero no lo leen así. Ellos cre- 
en que el esfuerzo es el resultado. 

Es imposible trasladar estas experiencias 
ala Argentina... 

—Totalmente. En los países del Primer Mun- 
do el margen es ancho, es un lugar habitable. 
Aquí es el precipicio, allá se puede sobrevivir 
en la marginalidad. Es curioso que Soledad ha- 
ya encontrado ahí lo que no encontraba en la 
Argentina. En un momento hasta pensaba que 
era un caso particular de esa idea que es fuerte 
en la Argentina: que el único futuro posible es- 
tá en otra parte. El futuro dejó de ser una va- 
riable del tiempo para ser una variable del es- 
pacio. El caso de Soledad es un caso particular 
y distinto de esa idea: para ella también el fu- 
turo posible estaba en otra parte. 

¿Por qué les cayó justo a ellos la 
acusación falsa de ecoterrorismo? 

—Les cayó de pedo. En lo macro, es que el 
Estado, en general, necesita enemigos para jus- 
tificar su existencia. La Digos, la policía secre- 


ta, tiene miles de personas inútiles: se infló mu- 
chísimo en la época de las Brigadas Rojas y aho- 
ra quedaron sin nada que hacer. Y estos tres 
eran fáciles de sindicar como enemigos. Acu- 
sarlos les permitía criminalizar a un movimien- 
to que nunca cometió delitos graves y por lo 
tanto era muy difícil de reprimir. Los okupas 
cometen pequeños delitos, afanan en super- 
mercados, nafta de coches, caños o cables de 
obras en construcción del Estado, pero nada se- 
rio. El sanbenito de terroristas les permitió cri- 
minalizar al movimiento. Edoardo y Silvano 
tenían antecedentes, y en el caso de Soledad es 
infinitamente más cruel porque no estaba ahí 
cuando sucedieron los hechos. Pero necesita- 
ban tres personas para acusarlos de banda sub- 
versiva, porque dos no son una banda. Enton- 
ces ella cayó. Fue un escándalo judicial y polí- 
tico de proporciones; el Estado italiano se com- 
portó vilmente. Y el acriticismo de muy buena 
parte de la sociedad y sobre todo de los medios 
fue impresionante. Compraban cualquier co- 
sa. Ni siquiera decían “los acusados de terroris- 
mo”. Losllamaban “los tres ecoterroristas”. Una 
falta de distancia con el poder notable. Los pi- 
bes odian a la prensa con toda razón: la prensa 
los juzgó desde el primer día. Y fueron absuel- 
tos de la acusación de terrorismo en el 2002; 
así lo determinó la Corte de Casación de Ro- 
ma. Nadie hizo una autocrítica. 

¿Soledad estaba comprometida ideológica- 
mente con el movimiento? 

Sí. A Soledad le cayó la piedra sin comer- 
la ni beberla, pero a partir de ese momento se 
hizo cargo de su lugar. Se puso muy dura y 
tomó decisiones propias. Si no, está la idea de 
que la arrastró el viento. Efectivamente, vino 
un viento fuerte y la llevó. Pero una vez que 
estaba en ese lugar, en la cárcel y como opo- 
sitora fuerte del Estado, se hizo cargo. Se po- 
dría haber corrido. La familia le ofreció poner 


un abogado que separara su causa de la Edo- 
ardo y Silvano. Era fácil decir que la habían 
engañado esos dos, y que ella pobrecita inge- 
nua había sido víctima de una maquinación. 
Y ella se negó absolutamente, rechazó ese abo- 
gado y quiso quedarse con sus compañeros. 
Ese momento marca la diferencia. Ella deci- 
dió seguir adelante. 

¿Existen posibilidades de que la mataran? 
Yo creo que ella se suicidó, y Edoardo tam- 
bién. En el caso de Edoardo casi nadie lo du- 
dó, cosa rara porque se mató en la cárcel, don- 
de no es difícil matar a alguien. En el caso de 
Soledad hubo más dudas, pero personalmente 
creo en su suicidio. Pero la verdad es que no 
puedo afirmarlo. En el libro preferí contar lo 
que cada uno me decía, hay muchas cosas que 
no terminé de entender, prefiero no sobrein- 
terpretar. Lo extraño es que después desu muer- 
te se acumularon otros suicidios: en octubre se 
mató Enrico, el dueño de la casa donde cum- 
plía el arresto domiciliario, y en la Argentina se 
pegó un tiro Gabriel Zoppi, un ex novio de So- 
le que todavía estaba enamorado de ella. Mu- 
chas muertes. La que más me impresionó fue 
la de Pasquale Cavaliere, un diputado ecologis- 
ta del Piamonte, casi el único con quien Edo- 
ardo y Soledad tuvieron una buena relación: lo 
aceptaron en la cárcel a pesar de ser un políti- 
co burgués. Yo lo busqué porque había estado 
con Edoardo el día antes del suicidio. Cuando 
llegué a Turín me dijeron que había muerto en 
la Argentina dos años atrás. Apareció ahorca- 
do, de forma muy parecida a Edoardo y Sole- 
dad, en la casa de una novia cordobesa con la 
que había tenido un chiquito. Estaba buscan- 
do información para un juicio por desapareci- 
dos italianos en la Argentina. Nadie sabe qué 
pasó. Toda la trama es tan urgente e intensa: 
hay que pensar que el romance de Sole y Edo- 
ardo duró apenas dos meses. 

¿Fue difícil entrevistar a los padres? 

—Ellos están menos duros que al principio, 
cuando consideraban a los okupas como una 
secta. Supongo que entonces los padres querí- 
an encontrar algún culpable. En aquel momen- 
to decidieron que su hija no tuviera una tum- 
ba. Hay algo muy curioso, que pasa no sólo en 
el caso de Soledad, sino en el de los militantes 
de los “70 asesinados por la dictadura: sobre to- 
do en un primer largo momento, los que tu- 
vieron control de las historias de esta gente fue- 
ron sus padres, En muchos casos los padres eran 
gente de la cual los militantes asesinados se ha- 
bían separado para hacer una vida distinta. A 
mí siempre me pareció una crueldad de la His- 
toria que los que tuvieron el derecho a decir la 
última palabra sobre los militantes hayan sido 
aquellos de los que los militantes se separaron, 
en muchos casos para hacer un mundo distin- 
to del que los padres les habían dejado. Por eso 
escribí La Voluntad, para que esta gente cuen- 
te su historia. En este caso, de manera más re- 
ducida y leve, sucede lo mismo. 

¿Qué tenía de fascinante Soledad? 

—No sé si llegó a fascinarme. Creo que le ten- 
go mucho respeto. Éste es mi libro menos iró- 
nico, menos canchero. Quería respetarla; se 
buscó la vida con mucha energía, y quería que 
fuera lo más posible lo que había sido. Podría 
haber tomado otras decisiones, armar más un 
personaje. Quizá no haya nada de ella que me 
parezca descollante, pero todo lo que hizo es 
digno de respeto. Por eso me salió un libro que 


no se hace el vivo. [Al 


Nosotros 
y los otros 


POR MARÍA SOLEDAD ROSAS 


14 14 Me pregunto tanto en estos dí- 
as cómo debo luchar, cuál debe 
ser mi estrategia... Silvano en la 

cárcel, Edo muerto, yo también. En es- 
tos días sólo pienso en la destrucción, 
creo que es la única salida. Una destruc- 
ción definitiva porque mi terrible dolor 
no me deja ver más allá. Antes del 5 de 
marzo todavía tenía una esperanza de 
cambio. Estaba convencida de que de 
una manera u otra nuestras acciones —be- 
llísimas— llevaban a algo mejor. Pero un 
grupito de bastardos aquella noche en- 
tró a casa. 

Abrimos la puerta y treinta canas con 
perros irrumpieron en nuestra vida. Ojos 
llenos de sangre, manos primitivas que 
en diez segundos rompíantodo el traba- 
jo que habíamos hecho, materiales escri- 
tos, diarios, discos, herramientas, cartas, 
plantas, todo por el suelo. Edo y yo nos 
mirábamos a los ojos sin hablarnos, los 
dos con los ojos llenos de lágrimas. Sa- 
bíamos que ésa sería nuestra última no- 
che juntos. Estos bastardos quisieron in- 
cluso destruir el amor... 

Esa noche dieron una orden y las tro- 
pas en uniforme invadieron nuestra casa 
a la búsqueda de pruebas para encarce- 
larnos. ¿Qué buscan? Nos han dicho que 
buscan elementos que demuestren la exis- 
tencia de una banda armada. Banda no 
es nada, es demasiado poco y no podría 
contener nuestras desmesuradas inten- 
ciones, sólo podría comprimir nuestras 
incontenibles explosiones. Banda arma- 
da es la policía; nosotros somos guerre- 
ros. El que se levanta contra la opresión 
propia y ajena es el único realmente li- 
bre. Cualquiera que no tema lo descono- 
cido es libre de elegir los instrumentos 
que prefiera según las circunstancias y las 
actitudes individuales, sin límites. 

Era una investigación que venía de le- 
jos. Largo trabajo el suyo, el de espiar- 
nos días y días. Gran tecnología tras de 
nosotros: micrófonos espías, microtele- 
cámaras, relevamientos satelitales, segui- 
mientos, monitoreos sin pausa, que les 
habían permitido ya hace dos meses “hi- 
potetizar nuestra relación con por lo me- 
nos tres atentados”. Están orgullosos de 
sus sofisticados medios de investiga- 
ción... ¿Se acabó el terror en Valle de Su- 
sa o todavía quedan otros bombarderos? 
Es demasiado rápido para cantar victo- 
ria. Su imaginación es demasiado sucia, 
vieron demasiados policiales americanos. 
¿Banda armada, asociación de ecoterro- 
ristas? Demasiada poca cosa para noso- 
tros, somos mucho más que eso. Estas 
palabras limitan nuestras verdaderas in- 
tenciones de destrucción sin límites, sin 
miedo. Asociación es todo el aparato ju- 
rídico, ecoterroristas son los del TAV que 
devastan el valle para aumentar su con- 
trol. Nosotros somos guerreros. ¿Silva- 
no, jefe de una banda? No me hagan re- 
ír, no es tiempo de reír. Nosotros no ne- 
cesitamos jefes, nos levantamos contra 
todo tipo de órdenes, contra todo tipo 
de represión, contra todo tipo de auto- 
ridad. No tenemos un jefe. Sólo estamos 
unidos por nuestra complicidad.” 


Este fragmento pertenece al cuaderno personal de 
Soledad, escrito durante el arresto domiciliario en ju- 
nio de 1998, entregado por la madre de Edoardo 


Massari a Martín Caparrós. 
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AGENDA 


domingo 6 


— 
Cierre eléctrico 


En el cierre de Estudio Abierto, el dj Fabián Della- 
mónica anima el chill out de las ex tiendas Ha- 
rrods, previo a la presentación del Conservatorio 
Manuel de Falla, luego puro set electrónico con 
Leandro Viernes, Proyecto Verona y Adicta (Elec- 
trop). A las 20.30 la compañía inestable del Club 
69 tira la tienda por la ventana con una performan- 
ce teatral para el recuerdo. Además, proyecciones, 
tragos, living y escenario. 

Desde las 16 en Estudio Abierto Retiro, San Mar- 
tín y Córdoba. Gratis 


TEATRO 


Allegro Siguen las funciones de Allegro ma non 
troppo, un espectáculo para personas grandes y 
chicas. Allegro ma non troppo es un relato de pa- 
sión y muerte, contado desde la mirada absurda y 
delirante del clown. 

Alas 19, también sábados, en el Teatro del Nudo, 
Corrientes 1551. Entrada: $ 6. 


Intimo Se estrena Amigos íntimos —un viaje de 
sensaciones—, una renovadora propuesta teatral 
basada en textos de Federico García Lorca, dirigi- 
do por Javo Rocha. 

A las 19.30 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $ 5. 


Ensayo Estrena Ensayo anterior, una obra con 
dramaturgia de Mónica Berman y dirección de Ma- 
riano Dossena. Sobre textos de Lorca, Shakespe- 
are y Tadeuz Kantor. 

A las 18 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549, 
4962-9420. 


CINE 


Español Se exhibe Vacas (1991), de Julio Me- 
dem. Con Emma Suárez, Carmelo Gómez y Ana 
Torrent. Debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 


Martel En el Cuarto Encuentro de Cine Argenti- 
no Independiente se proyecta La ciénaga, de Lu- 
crecia Martel. 

A las 19 y a las 21 en el Teatro Gregorio de La- 
ferrére, Brown y San Martín, Morón. Gratis 


MÚSICA 


Orquesta Presentación de la Orquesta Típica 
Plaza Defensa, formada íntegramente por adoles- 
centes y dirigida por Julián Peralta. 

Alas 19 en el Centro Cultural Plaza Defensa, De- 
fensa 535. Gratis 


Lágrimas Vuelve De lágrimas, un espectáculo 
de Alejandro Tantanian y Edgardo Rudnitzky, un 
recorrido musical y dramático por canciones que 
abordan el tema del dolor y la dicha desde distin- 
tas perspectivas. Con Pablo Bronzini, Miguel 
Rausch, Laura Sánchez e Iván Barenboim. 

A las 20.30 horas en el Club del Vino, Cabrera 
4737. Entrada: $ 10 y $ 12. 


ETCÉTERA 


Caracú El grupo de teatro callejero cumple 5 
años Caracú y lo festeja con una jornada con 
choriceada popular, música, arte y cierre con 
baile popular. 

Desde las 12 en la Chacra de los Remedios, Par- 
que Avellaneda, Directorio y Lacarra. Gratis 


lunes 7 


Melodía Perversa 


La música del cabaret se desliza sobre el escena- 
rio y cobra vida en la voz de la actriz y bailarina 
María Inés Pereyra. Melodía perversa ofrece un 
espectáculo de teatro musical con las canciones 
más representativas del género de la primera mi- 
tad del siglo XX. El hilo conductor: las contradiccio- 
nes del amor en todas sus formas. Con Neiber Vi- 
vas como partenaire y responsable de la puesta en 
escena y el experimentado pianista Carlos Koff- 
man, como fiel acompañante. 

A las 21 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuftra 
371 (altura Defensa al 800). Entrada: $ 3. 


CINE 


Namni En el ciclo “Italia Siglo XX: una mirada 
histórica y social”, se exhibe Basta de sermones, 
de Nanni Moretti. El film es ganador del Oso de 
Oro de la Berlinale 1987 que abrió la carrera inter- 
nacional del director y consolidó la primera perso- 
na del singular de su cine. Un cura que no perdo- 
na el conformismo de sus ex compañeros de Ma- 
yo del '68. 

A las 14.30, 17, 19.39 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. 


Diva Se exhibe Diva (1982), un film de Jean- 
Jacques Beineix donde se construye una trama 
policial que gira en torno de la obsesión por una 
música y una cantante. Un film que marcó la esté- 
tica del cine de los “80. 

En el mes de la música en el Rojas. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Secretos Sigue la muestra Secretos de sobre- 
mesa, del chileno Edwin Rojas. Oleos sobre tela 
que representan escenas de interiores en espacio 
y tiempo indefinidos. 

De 10 a 20 en Praxis, Arenales 1311. Hasta el 26 
de julio. Gratis 


Plástica Continúa Que se vengan los chicos, 
una exposición de pinturas de Dolores Mendieta, 
una serie en la que su pincelada registra imáge- 
nes de chicos del noroeste argentino y el altiplano 
boliviano. 

Hasta el 3 de agosto en la Dirección General de 
Enseñanza Artística, Sarmiento 1551, 6* piso. 
Gratis 


ETCÉTERA 


Sonidos Encuentro sobre “Anatomía del soni- 
do”, a cargo del físico e investigador Manuel 
Eguía. ¿Por qué la misma nota suena diferente en 
distintos instrumentos? Análisis de sonidos nuevos 
con timbres jamás escuchados. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Desafíos Comienza el seminario internacional 
“Los desafíos para el judío del siglo XXl”, auspicia- 
do por la Secretaría de Cultura de la Nación. Con 
Nilton Bonder (Brasil), Bernardo Sorj (Brasil) y 
Marcelo Montserrat, Tamara Kamenszain, Ricardo 
Forster y los rabinos Daniel Goldman, Baruj Plav- 
nick, Sergio Berman y Adrián Herbst. 

En la Comunidad Bet-el, Sucre 3338, 4553-7200. 
Gratis 


Castoriadis Está abierta la inscripción para el 
encuentro “Cornelius Castoriadis: actualidad de su 
pensamiento. Psicoanálisis, Filosofía, Política”, 
que se realizará el sábado 12 en la Facultad de 
Psicología de la UBA, con el auspicio de la Emba- 
jada de Francia. 

Hasta el 10 de julio en Las Heras 2225 de 9 a 21 
hs. o el 12 a las 8.30 en Hipólito Yrigoyen 3242. 
Informes magma Omagma-net.com.ar 


martes 8 


< 


Un tal Doisneau 

Continúa la muestra Un tal Robert Doisneau, un 
mago de la imagen que junto a Cartier-Bresson 
ocupa un sitio privilegiado en la historia de la foto- 
grafía mundial. Capaz de capturar “momentos fu- 
gaces”, el francés nacido en los suburbios de Pa- 
rís en 1912 comenzó su carrera prestando servi- 
cios a la Resistencia durante la ocupación nazi. 
Fotógrafo de modas, luego ganó reconocimiento 
internacional con sus retratos “pequeños dramas 
de la vida cotidiana”. 

Hasta el 3 de agosto en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Entrada: $ 5. 


Plástica Inaugura Derroches, una exposición 
de pinturas y grabados de Ana María Carrio sobre 
el mundo del compadraje y las parejas enamora- 
das o desencontradas del tango. 

A las 19 en la sala de exposiciones de la Cámara 
de Diputados, Rivadavia 1864. Gratis 


León Inaugura la muestra León Ferrari: imáge- 
nes 2002-2003, electronicartes, imágenes sobre la 
actualidad nacional e internacional. 

A las 19.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1553. Gratis 


CINE 


Terror Cine Club La Cripta exhibe La señora 
muerte (1967), de Jaime Salvador. Con John Ca- 
rridine y Regina Torne, en el ciclo “Horror a la me- 
xicana”. Y en las variedades: Pepe le pew. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


Italiano Se exhibe Ahora o nunca (1999), de 

Gabriele Muccino, director de El último beso. Un 
adolescente en pleno despertar sexual que con- 
funde pasión con exaltación militante. 

A las 14.30, 17, 19.39 y 22 en la Sala Leopoldo 

Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


ETCÉTERA 


Cuerpo Presentación del libro Música y eutonía. 
El cuerpo en estado de arte, de la pedagoga musical 
Violeta Hamsy de Gainza y la eutonista Susana 
Kesselman. Dialoga con la autoras el piscomotricista 
Daniel Calmel y el pianista Mauro Kaseiri. 

A las 20 en la Librería Mármol, Uriarte 1795. 


Luna Inaugura el ciclo de escritores “Invierno 
Planeta”, con Félix Luna. 

A las 19.30 en el Alvear Palace Hotel, Alvear 
1891. Gratis 


Libro Presentación del libro Conjuro del Espejo 
(poesía 1985-200), de lliana Godoy. 

A las 19 en la Embajada de México, Arcos 1650. 
Gratis 


Beagle Presentación del libro Ictivarqueología 
del Canal del Beagle, explotación de peces y su 
implicancia en la subsistencia humana, de Atilio 
Francisco J. Zangrando. Presenta la Sociedad Ar- 
gentina de Antropología, “Colección Tesis de Li- 
cenciatura”. 

A las 18.30 en la Librería Avila, Alsina al 500. 


Filosofía Comienza el curso “Ideas raras: una 
introducción a la filosofía”, a cargo de Alejandro 
Rozitchner. La rareza como parte del proceso de 
pensar. 

A las 20 en El Taller, Serrano 1595. Informes al 
4831-1588. 


jueves 10 


viernes 11 


=> 


Mucho design 

La Comunidad de Diseñadores Independientes 
inaugura Oma Design, un megaevento donde 100 
diseñadores vernáculos mostrarán las últimas ten- 
dencias de la indumentaria, la decoración, los ac- 
cesorios, la iluminación y el diseño industrial. Cin- 
co días para ponerse bien a tono. El viernes habrá 
happy hour de diseño con importantes descuentos 
y, el domingo, Ricardo Piñeyro desfilará modelos y 
nuevas colecciones. Auspicia la Dirección Nacio- 
nal de Juventud. 

De 14 a 22 y hasta el domingo 13 en el Auditorio 
Buenos Aires, Pueyrredón 2501, 2* piso. Gratis 


Grabados Sigue la muestra de grabados de 
Vera Rodríguez. 

De 12 a 22 en la Sala Enrique Muiño del Centro Cul- 
tural San Martín, Sarmiento 1551, 4? piso. Gratis 


Pintura Continúa la exposición Del plano y del 
espacio, pinturas, esculturas y objetos de uso de 
Alberto Morales. 

De 15 a 20 en Galería La Fundación, Honduras 
4642. Hasta el 27 de julio. Gratis 


FESTEJOS 


La Boca La Escuela N? 9 y distintas ONG salen 
a festejar el día patrio en el barrio con una feria de 
emprendimientos sociales dedicada a la gastrono- 
mía, un locro comunitario y un festival continuado 
de tango y folklore con el trío de Pablo Greco y el 
Coqui Sosa, entre otros invitados.De 10 a 18 en 
Pedro de Mendoza y Palos, La Boca. Gratis 


Estampillas El chef Martiniano Molina presen- 
ta la nueva colección de estampillas del Correo Ar- 
gentino: Comidas típicas argentinas, y prepara lo- 
cro, empanadas, asado y pastelitos para el público 
y revela los secretos de su cocina. Con la compra 
de la nueva serie ($ 3), se podrá además degustar 
los distintos platos. 

De 12 a 16 en el Patio del Zorzal del Shopping 
Abasto. Gratis 


ETCÉTERA 


Becas La Universidad de Salamanca abrió una 
convocatoria a becas destinadas a estudiantes ar- 
gentinos que deseen realizar su carrera de grado 
en esa institución durante el ciclo 2003-2004. Las 
becas cubren alojamiento, manutención, arancel 
universitario y seguro médico. 

Informes en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502, 
32 piso, 4806-9175 o argentina Ousal.cs 


Reiki Charlas y clases abiertas de primer nivel de 
reiki, método usui tradicional y contexto histórico. 
Informes al 4555-0750. 


Butoh Está abierta la inscripción para un nuevo 
curso de danza butoh que coordina Rhea Volij y 
se dictará en Espacio K, Costa Rica 4968. 
Informes al 4574-3227 ojira O arnet.com.ar 


Instantáneas en el Colón 
Luego de dos meses de ensayos abiertos al públi- 
co, estrena Instantáneas una propuesta que surgió 
de una “residencia colectiva” realizada por los co- 
reógrafos Soledad Pérez Tranmar, Rodrigo Pardo, 
Gerardo Litvak y Ana Garat y los compositores Ga- 
briel Piuk, Martín Ferres, Cecilia Candia, Lucas Fa- 
gin en el Centro de Experimentaciones del Teatro 
Colón. El resultado: cuatro obras de 15 minutos 
cada una que fusionan música, baile y un inédito 
proceso de creación. 

A las 20.30 también el viernes y el sábado en el 
Teatro Colón, Tucumán 1164. Entrada: $ 5 (dispo- 
nibles con dos días de anticipación). 


MÚSICA 


Tango Mecha Anzoátegui presenta su primer cd 
Mechando tangos, acompañada por Ariel Argaña- 
raz en guitarra y Quique Greco como bandoneo- 
nista invitado. 

A las 21 en el Bar Teatro Tuñón, Maipú 851, 4312- 
0777. Entrada: $ 8. 


Celta En el ciclo “Músicas del mundo”, se pre- 
senta Bran, con historias de druidas y héroes. 

A la 1.30 en Santana Bar, Gaona 414 

(Ramos Mejía). 


Círculo Inaugura Círculo, la muestra de Mónica 
Van Asperen. 


A las 19 en Maman, fine art, Avda. del Libertador 
2475. Gratis 


Soñadas continúa Historias soñadas, una re- 
trospectiva de la obra de la artista italiana Mara 
Marini, donde recrea mundos imaginarios plaga- 
dos de figuras renacentistas. 

Hasta el 20 de julio en el Museo Sívori, Infanta 
Isabel 555. 


Berni La obra de Antonio Berni cuenta con un 
nuevo lugar para ser visitada. 
En Espacio Alvear, Alvear 1595. 


Sarmiento Continúa la exposición De Rosas a 
Sarmiento. Buenos Aires, vida cotidiana. 
En la Casa de la Cultura, Av. de Mayo 575. Gratis 


Pintura Continúa la exposición de pinturas de 
Carlos Bissolino. 

De 8.30 a 18.30 en Bambú Café, Córdoba 1415. 
Gratis 


ETCÉTERA 


Bienestar En el ciclo de charlas para la evolu- 
ción, se realiza un encuentro sobre “El bienestar 
interior y lo cotidiano”, con enseñanzas de los 
Ishayas. 

A las 19 en el Ateneo, Florida 340, 2* piso. Gratis 


Clown Función de Clowns no perecederos, una 
propuesta solidaria dirigida por Cristina Martí, jun- 
to con un elenco de actores que realizan encuen- 

tros a beneficio de entidades de bien público. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un 
alimento no perecedero. 


Cursos Librería Galerna abrió la inscripción pa- 
ra sus nuevos cursos y talleres de “Lectura narrati- 
va contemporánea”, “Historia argentina del “70” y 
“Literatura de viajes”. 

Informes e inscripción en Santa Fe 3331, 4821- 
9816/9399. 


Cámara Sarlo 
En el ciclo “Film del mes II!” destinado a dar difu- 
sión a films de gran valor artístico que no acceden 
al circuito comercial, se estrena La noche de las 
cámara despiertas, de Víctor Cruz y Hernán An- 
drade. El film, basado en un ensayo de la presti- 
giosa intelectual Beatriz Sarlo, recuerda cómo en 
1970 un grupo de cineastas se decidió a hacer en 
una noche una serie de cortometrajes para luchar 
contra la censura. 

A las 22, y todos los viernes de julio, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Cuidador El doble presenta El cuidador, de 
Harold Pinter, con dirección de Lorenzo Quinteros. 
La imposibilidad de concretar proyectos. Un pre- 
sente inmovilizado por el futuro al que no se pue- 
de acceder. 

A las 21, también sábados, en El Doble, Aráoz 
727, 4855-2656. 


Inacabado Siguen las funciones de Inacaba- 
do, una obra de Mariela Asensio que permite ser 
testigo de la cotidianidad de una madre que quiere 
deshacerse de sus manos frente a su hijo. 

A las 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5 (con consumición). 


Match Los mejores jugadores de match de im- 
provisación presentan Teatro instantáneo, con Jor- 
gelina Uslenghi, Cachi Bratoz, Aldo Alessandrini. 
A las 23.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


Beso Más funciones de Carne de crítica, una 
espectáculo de humor... crítico de la compañía El 
Beso. Con dirección de Carlo Argento. 

A las 23 en Riobamba 416. A la gorra (consumi- 
ción mínima $ 3). 


MÚSICA 


Tortuga ¿Jazz?, ¿chill out?, ¿funk?, ¿acid 
jazz?, ¿disco?, ¿soul? Piel de Tortuga sigue pre- 
sentando su primer disco en Thelonious. Con Pe- 
ter Zanahoria, Hernán Jacinto, Martín Santillán y 
Nicolás Méndez. 

A las 24 en Thelonious, Salguero 1884. Gratis 


Spinetta Dante Spinetta presenta Elevado, su 
nuevo y más dark disco solista. Acompañan Fran- 
cisco Fattoruso en bajo, Marcelo Baraj en batería, 
Rafael Arcaute en teclado y más. 

A las 23 en N/D Ateneo, Paraguay 918. Entrada: $ 8. 


Excéntrico Más Humor excéntrico musical, un 
desconcierto grosso de un dúo desconcertante: 
Salvador Trapani (clown, malabarista y luthier) y 
Esteban Sesso (músico de formación). Y serru- 
chos, inflador y cafetera. 

A las 22.30 en Espacio K, Costa Rica 4963. 


ETCÉTERA 


Libro Presentación de El Irisid, de Pablo Mateu. 
Diálogo con el autor y la escritora Paula Croci. 
A las 19 en Fausto, Cabildo 1965. Gratis 


Design En el megaevento Oma Design, se rea- 
liza un happy hour de diseño con importantes des- 
cuentos. 

De 14 a 22 en el Auditorio Buenos Aires, Pueyrre- 
dón 2501, 2* piso. Gratis 


Lamborghini Presentación del libro La expe- 
riencia de la vida, de Leónidas Lamborghini. Con 
el autor y Américo Cristófalo. 

A las 20 en El Puente-Die Brucke café, Puán 511. 
Gratis 


sábado 12 


dl Y MA 
Disco confesional 
A dos años desde su última producción discográfi- 
ca, la cantante entrerriana Liliana Herrero presenta 
en vivo su nuevo disco Confesión del viento: una 
nueva muestra de las riquísimas posibilidades de 
la música popular argentina en una voz que tras- 
ciende fronteras estilísticas. El trabajo incluye los 
temas de cierre de los films Kamchatka y Vidas 
privadas. Acompañan Diego Rolón, Luis Volcoff y 
Facundo Guevara. 

A las 22.30 en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 10. Ticketek al 5237-5200. 


MÚSICA Y CINE 


Spinetta “El jazz homenajea a Luis Alberto Spi- 
netta”, un encuentro-tributo con la presentación 
de: Ernesto Jodos (piano), Eleonora Eubel Cuarte- 
to (voz); Marcelo Gutfraind (guitarra). 

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 5. 


Malle Se exhibe Ascensor para el cadalso 
(1957), de Louis Malle, con Jeanne Moreau, Mau- 
rice Ronet, Lino Ventura. 

A las 20 en Cine Club Tea, Aráoz 1469, PB 3. 
Entrada: $ 3. 


TEATRO 


Mujeres Siguen las funciones de Cuatro muje- 
res, víctimas de un asesino serial. Una obra que 
propone explorar con humor el impulso de matar. 
Con dirección de Villalonga Clipo. 

A las 23 en La Clac, Chile 802. Entrada: $ 5. 


10 Siete únicas funciones de 10 diez X, de Luis 
Arenillas. Una metáfora regida por el pensamiento 
binario dirigida por Alejandro Casavalle. 

A las 21.30, en la sala Aktuar, Gascón 1474. 
Entrada: $ 8 y 5. 


Mudanzas Vás funciones de Mudanzas Ramón, 
una creación colectiva del Grupo Mermoso. Una co- 
media en situaciones. Dirige: Julieta Gochman. 

A las 22.30 en Espacio Aguirre, Aguirre 1270. 
Entrada: $ 5. 


Maratón Estrena Maratón de Nueva York, la 
obra del italiano Edoardo Erba con dirección de 
Patricio Orozco. Los preparativos de dos amigos 
para una carrera que no saben dónde los llevará. 
A las 21 en el Teatro La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 10 y $ 5. 


Butoh Siguen las funciones de Talek, antes de 
la gente, un espectáculo de danza butoh por el 
grupo La Brizna y sobre una leyenda wichi. 

A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 5 y 7. 


Nora Estrena Lo que pasó cuando Nora dejó a 
su marido o Los pilares de las sociedades, una 
obra de Elfriede Jelinek, con traducción de Gabrie- 
la Massuh y dirección de Rubén Szuchmacher. 
Una trabajadora fabril se enamora de un magnate. 
A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 8 (miércoles $ 4). 


ETCÉTERA 


Danza Presentación del Moder Jazz Ballet dirigido 
por Noemí Coelho y Rodolfo Olguín, con el estreno 
de Alma, coreografía y vestuario de Noemí Coelho, 
música Egberto Gismonti y Ciudad, Ciudades..., co- 
reografía y vestuario de Rodolfo Olguín. 

A las 21 en el Borges, Viamonte 

y San Martín. Entrada: $ 10 y $ 6. 


Talleres Jormada de talleres abiertos y gratuitos 
de danza, teatro, improvisación, canto, percusión. 
En el Centro Cultural Borges, Viamonte 

y San Martín, 5555-5359. 


Disco Nueva disco en la noche porteña: 
Club Niza, un nuevo lugar para el dance y la 
música de los '80. 5 niveles con espacios dife- 
rentes y bar. 

Desde las 24 en Migueletes 1241. 

Hasta las 2, gratis. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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usros COMO era de esperar, la anunciada autobiografía Living History de 
Hillary Clinton se convirtió en el libro del momento. La vedette 
son las intrigas familiares alrededor del episodio Lewinsky. Pero el libro 
tiene mucho más sobre la mujer que aspira a ocupar el Salón Oval: sus 
comienzos republicanos, su mesianismo, su fervor religioso y su relación 
con los otros amoríos de su marido. Y todo eso sin contar lo que omite, 
dice la ensayista y feminista Camille Paglia. 


"EN 


POR CAMILLE PAGLIA 
na vez que sus maridos dejan 
la Casa Blanca, las primeras 
damas norteamericanas escri- 
ben libros apacibles y genia- 
les y cuentan cómo selas arre- 

glaron para nadar entre tiburones en las 

aguas de Washington. El anunciadísi- 
mo Living History de Hillary Rodham 

Clinton sigue la fórmula, pero también 

rompe el molde: su autora está en ple- 

no ascenso y su carrera brilla cada vez 
más al tiempo que la de su marido se 
desvanece. 

Hillary recibió por el libro un colo- 
sal anticipo de ocho millones de dóla- 
res, una recompensa necesaria para 
afrontar los enormes gastos legales en 
que debieron incurrir los Clinton para 
defenderse de un ejército de acusacio- 
nes y demandas. La pregunta del mi- 
llón era: ¿cuánto llegaría a revelar Hi- 
llary sobre los escándalos sexuales que 
condujeron al impeachment de Bill pa- 
ra justificar semejante suma de dinero? 

Para satisfacer las expectativas, Hi- 
llary ofrece una vibrante y novelesca 
descripción del momento en que -sie- 
te meses después de que estallara el es- 
cándalo Monica Lewinsky— un aver- 
gonzado Bill Clinton la despierta para 
decirle que le mintió y que sí, que, en 
efecto, invitó a la núbil y joven pasan- 
te de la Casa Blanca a saciarlo en una 
suite del augusto Salón Oval. 

Como era razonable, el nervioso re- 
lato con que Hillary da cuenta de su 
asombro ante la revelación fue recibi- 
do con incredulidad y desdén en los Es- 
tados Unidos. Es ampliamente sabido 
que Hillary se pasó dos décadas super- 
visando, disciplinando y sofocando ru- 


TEN 


mores sobre las erupciones lascivas de 
Bill. La evidencia de que Hillary abri- 
gaba desde el vamos pocas ilusiones res- 
pecto del affaire Lewinsky se insinúa en 
los preciosismos legales de que hace ga- 
la en una vieja y notoria entrevista don- 
de deploraba —¿una vasta conspiración 
de la derecha?— los infortunios de la fa- 
milia Clinton. 

Pero no todos los lectores de Living 
History saldrán a la pesca de chismes. 
Muchos evaluarán con escepticismo la 
figura de Hillary como posible candi- 
data a la presidencia. Pese a su condi- 
ción de crisol del feminismo, Estados 
Unidos es un país extrañamente atra- 
sado en la producción de candidatas 
viables para el cargo máximo, en parte 
porque los presidentes norteamerica- 
nos son también comandantes en jefe 
de las fuerzas armadas y la mayoría de 
las mujeres que se dedican a la política 
(como Hillary) se han comprometido 
principalmente con causas de seguri- 
dad social y han desatendido la compe- 
tencia militar. 

El testimonio de Hillary cumple múl- 
tiples funciones: reseñar con escrúpulo 
sus años en la Casa Blanca, resumir su 
credo político y establecer sus logros y 
sentar las bases para cualquier ambición 
futura. El libro apunta a lectores de to- 
do el mundo, donde Hillary no es vis- 
ta como una mujer controvertida, vin- 
dicativa y caprichosa que promueve pe- 
leas internas, sino como una abierta de- 
fensora de los derechos de las mujeres. 

¿Se salió con la suya? Aunque en la 
redacción de Living History intervinie- 
ron —como Hillary lo reconoció abier- 
tamente— tres colaboradores y una le- 
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gión de asistentes de investigación, el 
libro consigue captar su voz filosa e im- 
poner su imagen de política experimen- 
tada que empezó a comprometerse con 
la cosa pública a los diez años de edad. 
En los Estados Unidos es vox populi 
cómo Hillary, siendo aún una estudian- 
te, pasó del conservadurismo de Barry 
Goldwater, al que la había empujado a 
adherir el modelo de un padre irascible 
y republicano, al ardiente liberalismo 
de los años “60, pero esa evolución se- 
guramente despertará gran interés en 
los lectores extranjeros que sientan cu- 
riosidad por la política contemporánea 
norteamericana. 

Aquí la novedad esla crónica del agre- 
sivo activismo juvenil de Hillary, atri- 
buido por ella al “sentido de responsa- 
bilidad social” del Metodismo: sus an- 
tepasados, oriundos del norte de Ingla- 
terra y el sur de Gales, fueron conver- 
tidos en el siglo XVI por John Wes- 
ley. Living History está atravesado de 
piedad y de plegarias, algo que los de- 
tractores de Hillary sólo considerarán 
como una pantalla de humo destinada 
a ocultar su cuestionable prontuario de 
inversionista y sus brutales mecanismos 
políticos o un ardid cínico para atraer 
votantes moderados y conservadores. 

Pero quizá sea más perturbador para 
la democracia —donde la religión debe- 
ría mantenerse separada del gobierno— 
que la religiosidad de Hillary sea autén- 
tica. Eso explicaría, por cierto, su aire 
de arrogante superioridad moral y el 
modo casi mesiánico en que concibe su 
propio destino de reformadora. El ego- 
tismo de los humanitaristas de carrera 
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y Charles Dickens y satirizado más tar- 
de por Oscar Wilde, que en esos idea- 
listas fervientes animados por planes 
maestros para la humanidad sólo detec- 
taban tiranos agazapados. 

A juzgar por el libro, Hillary parece 
creer que las buenas intenciones lo ex- 
cusan todo. Acepta haber cometido al- 
gunos errores de cálculo menores que 
acaso hayan obstaculizado el cumpli- 
miento de sus elevados designios, pero 
para ella la fuente de la mayoría de los 
problemas ha sido la testarudez de los 
reaccionarios, “que quieren revertir mu- 
chos de los avances que ha hecho nues- 
tro país” gracias al Partido Demócrata, 
una congregación de elegidos que tie- 
nen la misión de salvar a la humanidad. 

El hecho de que la campaña de 1993- 
94 en pos de la reforma del sistema de 
seguridad social —una reforma desespe- 
radamente necesaria— sucumbiera a la 
catástrofe de una mala administración 
se debió, según Hillary, a que tanto ella 
como Bill quisieron hacer “demasiadas 
cosas demasiado rápido”. Poco impor- 
ta el modo en que se burlaron las regu- 
laciones federales sobre nepotismo, ni 
las legítimas preocupaciones —aun de 
parte de sus colegas demócratas— sobre 
las potenciales violaciones de la privaci- 
dad de un sistema médico centralizado 
o sobre el modo obsesivamente discre- 
cional en que Hillary montó comités de 
investigación e integró sus equipos de 
asesores con protegidos ineficaces. 

Entre otros puntos ciegos del libro 
está el problema enojoso de las supues- 
tas indiscreciones de Bill, que Hillary 
desestima atribuyéndolo a la propagan- 
da de un ejército de enemigos diabóli- 
cos, celosos de la aspiración cristiana de 
su marido de transformar la vida terre- 
nal. Hillary y sus asesores siguen sin 
comprender que la indiferencia o la ma- 
licia con que trataron a trabajadoras ul- 
trajadas como Juanita Broaddrick (que 
dice haber sido lastimada por Bill en un 
cuarto de hotel de Arkansas) compro- 
meten su condición de promotora de 
los derechos de las mujeres. La escru- 
pulosidad con que Hillary eludió el ale- 
gato de Broaddrick no hizo más que 
fortalecer la miríada de enemigos dere- 
chistas de los Clinton, que de inmedia- 
to abrazaron su causa. 


Pero ésa es sólo una de las muchas 
omisiones y fintas del libro. Nada se di- 
ce, por ejemplo, de los indultos de fin 
de mandato de Bill (uno de los cuales 
involucra al propio hermano de Hi- 
llary), y cuando los volatilizados regis- 
tros contables del estudio legal de Hi- 
llary aparecen misteriosamente en una 
oficina cercana al dormitorio de la Ca- 
sa Blanca, Hillary se limita a culpar de 
todo a un desventurado asistente. 

Living History intenta recuperar el in- 
terés y la adhesión de las mujeres libe- 
rales que (como yo) votaron por Bill 
Clinton y se sintieron amargamente de- 
cepcionadas por él y por su esposa. Pe- 
se a sus numerosos problemas, el libro, 
en rigor, lo consigue. Introduciéndonos 
en la mente belicosa de una persona obli- 
gada a atravesar incómodas crisis emo- 
cionales a la plena luz pública, el libro 
poco apoco nos induce a simpatizar con 
Hillary, que lamenta haberse dejado 
marear por su prominencia en la Casa 
Blanca: “¿Ahora resulta que yo era un 
símbolo?”. A medida que se despliega la 
serie infinita de humillaciones, vemos a 
la heroína que descubre de manera in- 
directa (igual que en una novela de Ja- 
ne Austen o George Eliot) cómo la fría 
realidad social es capaz de derrotar a la 
voluntad más jactanciosa. 

El libro alcanza sus mejores momen- 
tos cuando Hillary se arrepiente o se sa- 
tiriza a sí misma. Me encantan algunas 
viñetas divertidas: por ejemplo, la que 
muestra a una Hillary joven, corta de 
vista, que nada en el lago de un campus 
y a quien el presidente del college le con- 
fisca la ropa y los anteojos de aviador, 
obligándola a correr a los tropiezos pa- 
ra reclamarlos. O ese momento en el 
que en un campo de golf, en medio de 
una cita, se mete vanidosamente en un 
bolsillo los anteojos y confunde un 
champignon blanco con la pelota. 

A pesar de, o quizá por, las omisio- 
nes y oscuridades del libro, Hillary 
emerge de sus páginas como una can- 
didata presidencial creíble. Aunque ha- 
ya madurado como figura pública, to- 
davía le falta producir algún logro de 
alcance nacional como senadora, sin lo 
cual no tendrá mayores esperanzas de 
sobreponerse a su larga lista de pasadas 
controversias. Hillary también defrau- 


dó a sus bases liberales con gestos co- 
mo el del año pasado, cuando votó con 
pasividad o cautela en el caso del envío 
de tropas norteamericanas a Irak. Pero 
Living History demuestra su compro- 
miso con las políticas sociales, así co- 
mo la relación íntima que tiene con la 
estructura del gobierno, aun cuando no 
haya logrado usarla de manera eficaz o 
consistente en las misiones oficiales que 
le tocaron como esposa de quien fue 
gobernador y presidente. Hillary tam- 
bién gana con la deprimente mediocri- 
dad del panorama actual de candidatos 
demócratas a la presidencia. 

Las escuálidas proezas maritales de los 
Clinton son insignificantes comparadas 
con el problema del avance de las mu- 
jeres en el camino hacia el liderazgo na- 
cional. En este punto, es difícil que la 
atractivo de Hillary llegue a tener el al- 
cance suficiente para ganarse el apoyo 
de votantes que no sean los liberales del 
noreste y de la costa oeste. Pero si se em- 
peña en conseguirlo, como yo espero 
que lo haga, Hillary sentará las bases pa- 
ra que se sumen a la carrera otras mu- 
jeres, una de las cuales, un día de glo- 
ria, se alzará con la presidencia. [Al] 
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El coleccionista 


sasica Fabián Burgos se tomó un descanso de la pintura 
abstracta y montó en el Centro Recoleta MC5: Misceláneas, un 
rompecabezas de imágenes ready made que tienen la voracidad, 
la nostalgia y el eclecticismo desesperado de la adolescencia. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

A los 9 años, Fabián Burgos re- 
55 cortó una foto de Guillermo Vi- 

las y la pegó en la pared de su 

habitación. Después llegó el 
turno de la foto de Jimmy Page, debajo de 
la cual escribió “Robert Plant”. Pasaron al- 
gunos años y Burgos ya distingue al can- 
tante del guitarrista de Led Zeppelin, pe- 
ro sigue con la costumbre de pegar fotos 
en las paredes. La diferencia es que ahora 
el niño Burgos se da el lujo de instalar su 
cuarto en una sala del Centro Cultural Re- 
coleta. Mediante esta caprichosa y fasci- 
nante intervención, Burgos reivindica la 
acción adolescente de recortar y pegar y 
propone una estructura geométrica en la 
que su reconocida capacidad como artista 
abstracto integra una nueva dimensión 
conceptual y narrativa. 

Imágenes extraídas de El Gráfico, de vie- 
jas revistas Life de la década del 50, de la 
revista española Rock de Luxe, de Esculpien- 
do Milagros, de algunas pinturas al óleo del 
propio Burgos, más tres dibujos de Manuel 
Ruy Moreno (hijo de María Moreno), al- 
gunas pinturas de Juliana Fernández y una 
fotografía del operativo policial del 20 de 
diciembre del 2001 tomada por Magdale- 
na Jitrik: todos esos materiales heteróclitos 
conviven con muchos otros —entre todos 


suman más de quinientas imágenes—en es- 
te paisaje hipnótico, suerte de mnemoteca 
privada que se vuelve pública. Más allá del 
juego de reconocer (o no) a Audrey Hep- 
burn, Los Angeles de Charly, Julian Cope, 
la Ferrari de Nikki Lauda, Nastasja Kinsky, 
las pirámides, Lola Mora, Michael Jordan, 
Galileo Galilei, Johnny Rotten, Lauryn 
Hill; más allá de detectar la mano de Ru- 
bens, Fernand Léger, Leonardo Da Vinci, 
Dierick Bouts, Roaul de Keyser o Gauguin, 
cuyas reproducciones integran la muestra; 
más allá de paladear las imágenes de autos, 
explosiones, ovnis, esculturas, retratos, ani- 
males y demás que Burgos ha ensamblado 
cuidadosamente, este enorme collagees una 
nueva obra abstracta made in Fabián Bur- 
gos. Hasta ahora, el artista siempre se ha- 
bía mantenido en los rigurosos límites de 
la pintura no figurativa, y trabajando con 
ilusiones ópticas sutiles, minuciosas, que 
alteraban la “realidad” del espectador su- 
miéndola en un estado de ambigiiedad per- 
turbador. Esa perturbación sigue presente 
aquí, en MC5: Misceláneas, pero el traba- 
jo de Burgos evidencia un quiebre sorpren- 
dente que lo aleja de su producción ante- 
rior. 

“Yo me considero pintor de cuadros”, 
dice el artista. “Disfruto mucho de pintar 
y hasta incluso me jacto de serlo, porque 
creo que la plástica todavía puede ser van- 
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guardista.” En ese sentido, MCS5 es una 
muestra atípica y un nuevo capítulo en el 
trabajo de Burgos. “Como pintor abstrac- 
to y geométrico me perturbaba el tema de 
la narración en la pintura. Me incomoda 
saber qué puedo hacer yo por la pintura 
en una situación así. Es un desafío. Pero 
sigo insistiendo con terquedad en que lo 
narrativo puede estar dado también por 
un color o una textura.” Dicho y hecho: 
aquí las diferencias de textura de las foto- 
grafías, las huellas del paso del tiempo en 
cada foto y los medios tonos del color ter- 
minan dando forma a un singular juego 
de rompecabezas. Primero se eligieron las 
piezas; luego vino la composición. “Hacía 
tiempo que anotaba ideas que nunca te- 
nía la necesidad ni oportunidad de llevar 
a cabo. Cuando me ofrecieron este espa- 
cio en Recoleta, vi que no tenía tiempo de 
pintar (a mí cada obra me lleva varios me- 
ses); entonces me cerró la idea de usar to- 
das las imágenes que tenía guardadas pa- 
ra explorar lo narrativo.” 

Si una imagen vale más que mil palabras, 
cada una de las quinientas que compaginó 
Burgos encierra un mundo, un mundo que 
aprovecha el oxígeno de información co- 
mún y se interconecta con el mundo de ca- 
da espectador. Agrega Burgos: “Más allá de 
la elección de cada foto, estudié mucho la 
estructura de la composición. Estuve bas- 
tante tiempo eligiendo qué foto iba en ca- 
da lugar; así encontré la posibilidad de li- 
teralizar más la elección de la imagen. Pe- 
ro no quise perder en ningún momento 
una cuestión más plástica, ese resplandor 
de lo invisible del que hablaba Olga Oroz- 
co. Para mí, en el caso de esta muestra, lo 
más sustancial no viene de lonarrativo, si- 
no de eso medio inexplicable que resplan- 
dece en algún lugar y no se puede asir. El 
nivel de composición de MCS tiene algo 
bastante musical, como de sonido que lle- 
va a otro. La imagen que originó toda la 
muestra es la de King Kong en las Twin 
Towers. Me sirvió como un disparador pa- 
ra saber qué quería hacer y qué es lo que 


no quería ser. Fue como un rompecabezas. 
Que también me rompió la cabeza, porque 
para mí esto es como el inicio de algo. Sé 
que no voy a descuidar la pintura. Sé que 
quiero que cualquier cosa que haga con el 
arte tenga cierta elevación espiritual. Y eso 
lo logro con la pintura”. 

A Burgos le interesa el vacío, que en es- 
ta muestra aparece de distintas maneras: “La 
idea de vacío aparece para los espectadores 
como carencia. Por ejemplo: aparece Paul 
McCartney pero no hay una sola imagen 
de Diego Maradona. Tenía una foto de Die- 
go hermosa, pero me resistí a ponerla: hu- 
bo un vacío maradonístico, y alguna gente 
me lo reprochó. Alguien me dijo que la 
muestra era un friso de la conciencia colec- 
tiva argentina. No fue mi intención, pero 
si se ve así, bienvenido sea”. El vacío apare- 
ce también en el nombre de la muestra: 
MCS es un grupo de Detroit, de fines de 
la década del 70, que supo fusionar el rock 
de garage psicodélico más salvaje y la mú- 
sica free de los '60 con consignas políticas 
bastante radicales. Con sólo tres discos, la 
banda anticipó muchas tendencias (el he- 
avy metal, el punk, el grunge y el nuevo re- 
vival rockero actual) y hoy sigue siendo una 
de la más originales, influyentes y a la vez 
desconocidas de la historia del rock. “El tí- 
tulo es un equívoco: creo que sos el prime- 
ro que lo capta y me habla de MCS5, que 
para mí es uno de los mejores grupos de la 
historia. Cuando lo nombraba, mis amigos 
me preguntaban si era un satélite o un gru- 
po terrorista. Y la banda tenía algo de eso.” 

Más radical fue el visitante que dejó ano- 
tada la frase: “Tanto espacio para unas fo- 
tos de mierda”. Burgos ni se mosqueó; al 
contrario: “Me encantó el comentario, 
porque también trabajé la cuestión del va- 
cío en el espacio. Y esa persona lo vio: ha- 
biendo tantas imágenes, me parece muy 
interesante que alguien piense que la sala 
está vacía”. [Al 


MCS5: Misceláneas de Fabián Burgos. En el C.C. 
Recoleta (Junín 1930) hasta el 9 de julio. 


LAS GRANDES REVOLUCIONES DE LA Música. capíTuLo 6 Mientras Mallarmé 
y Valéry proponían limpiar el mundo de todo lo que no 
fuera música, Claude Debussy -traicionando 
fielmente a Wagner- rebajaba la ópera a la prosa, 
inventaba el puntillismo sonoro y desconcertaba a sus 
cantantes con consignas como: “Olvídense de que son 
cantantes de ópera”. Pelléas et Mélisande es la 
apoteosis de todas esas audacias. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
lgunos compositores crearon 
A nuevos materiales; inventaron es- 

calas y ritmos. Otros, aun cuan- 

do incorporaron materiales no- 
vedosos, los pensaron de una forma absolu- 
tamente diferente. Si Arnold Schónberg re- 
currió a medios tan extremos como la com- 
posición con doce notas para encontrar un 
camino que le permitiera seguir haciendo 
música romántica, el rumbo que unos años 
antes tomó Claude Debussy fue casi el in- 
verso. Debussy construyó su música con lo 
mismo —más o menos— que el romanticis- 
mo, pero la forma de construirla (de pen- 
sarla) fue radicalmente distinta. 

Durante el siglo XIX, la idea de la músi- 
ca (más que la música misma, tal vez) se 
edifica sobre algunos principios básicos 
consolidados alrededor de la figura de Be- 
ethoven, en cuya época apareció, además, 
el concepto de historia de la música (y los 
conciertos públicos y la necesidad de reper- 
torio). Beethoven fue colocado en el cen- 
tro del sistema, los compositores anteriores 
fueron leídos como precursores y la época 
se dedicó a discutir quién sería el sucesor. 

En ese paisaje en que la profundidad fi- 
losófica y las referencias literarias dictaban 
el valor de lo musical y el lenguaje se estruc- 
turaba —predominantemente—alrededor de 
las relaciones entre motivos y los recorridos 
armónicos, Debussy irrumpió con un pu- 
ñado de gestos revolucionarios: interesarse 
por el sonido como tal, explotar las diso- 


nancias por su color —y no por su significa- 
ción en relación con la armonía— y la dis- 
posición de los motivos en mosaico (reem- 
plazando los desarrollos temáticos), utilizar 
escalas antiguas o inventadas —como la es- 
cala por tonos— para crear un tipo de mú- 
sica en el que las relaciones obligatorias y el 
devenir inexorable hacia un acorde en par- 
ticular—el famoso chan-chan de los tangos— 
se flexibilizaron, enmascararon, difumina- 
ron y hasta llegaron a desaparecer. Algunos, 
por analogía con las artes plásticas, llama- 
ron a este estilo “impresionista”, aun cuan- 
do sus fuentes eran mucho más literarias 
que pictóricas. Resulta más preciso, en to- 
do caso, considerarlo puntillista: en De- 
bussy el lugar de los puntos de color es ocu- 
pado —según el musicólogo Gerald Abra- 
ham- por “motivos diminutos, fragmentos 
temáticos, acordes cargados de implicacio- 
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nes y sutiles timbres instrumentales”. 

“La música por sobre todas las cosas”, ha- 
bía reclamado Verlaine para la poesía. Y Ma- 
llarmé: “Creo que no debería haber nada 
salvo alusión. La contemplación de los ob- 
jetos, la imagen instantánea de los sueños 
que provocan, esto es la canción; los par- 
nasianos toman la cosa como un todo y la 
muestran. Así, pues, les falta misterio; pri- 
van a la mente de ese placer exquisito de 
pensar que se está creando”. Y si para los 
poetas la música —y la sensualidad de lo so- 
noro en sí— resultó fundamental, para De- 
bussy, que se inspiraba en ellos, el ritmo de 
la prosodia francesa fue crucial. De hecho 
la obra que mejor continúa —y más se opo- 
ne a—la tradición wagneriana, Pelléas et Mé- 
lisande, esla primera de la historia cuyo tex- 
to está escrito en prosa y, sobre todo, la pri- 
mera en la que esa prosa dicta el ritmo de 
la música. Escrita a lo largo de cinco años 
(1895-1900) sobre un texto de Maeter- 
linck, Pelléas er Mélisande tuvo en ese mo- 
mento una suerte de vida subterránea en la 
propia casa de Debussy, que cada tanto es- 
trenaba para sus amigos y admiradores dis- 
tintos fragmentos que cantaba e interpre- 
taba al piano personalmente. Según se cuen- 
ta, los asistentes a esas tertulias insistían pa- 
ra que realizara una suite sinfónica a partir 
de los materiales de la ópera. Debussy siem- 
pre contestaba lo mismo: “Si la obra tiene 
algún mérito, descansa sobre todo en la co- 
nexión entre el movimiento en escena y el 
movimiento en la música”. 

Pelléas er Mélisande se estrenó por fin en 
la Opéra-Comique en abril de 1902, con la 
dirección de André Messager. Los ensayos 
habían empezado en enero, y la frase que el 
compositor más repitió a lo largo de todos 
esos meses estaba dirigida al elenco: *Olví- 
dense de que son cantantes de ópera”. La 
protagonista, una joven escocesa llamada 
Mary Garden, escribió unos años más tar- 
de: “En la mayoría de las óperas no hay si- 
lencio. Allí siempre se canta, y por lo tanto 
nunca se llega a comprender el significado 
del silencio. En Pelléas et Mélisande yo com- 
probé que con el silencio tenía más poder 
sobre la audiencia que el que jamás había 
tenido con una nota”. Garden —elegida por 
el compositor junto al director de orques- 
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ta— asumió el papel que Maeterlinck había 
imaginado originalmente para su amante, 
Georgette Leblanc. Y la venganza fue terri- 
ble. El escritor acusó a la ópera y al compo- 
sitor en una carta publicada por Le Figaro: 
“Ahora es una obra extraña para mí, y espe- 
ro para ella un resonante fracaso”. Proust, en 
cambio, se sintió conmovido. Así evocó la 
obra en La prisonniere: “Su forma de decla- 
mación es como una pena coloreada por sus 
propias variaciones”. Y pese a las prevencio- 
nes del propio Debussy, que pensaba que el 
público, acostumbrado a “la grandilocuen- 
cia”, no sabría valorar las sutilezas y vague- 
dades tanto argumentales como armónicas, 
Pelléas er Mélisande tuvo catorce representa- 
ciones durante ese verano parisino. 

Si la trama de la ópera ronda lo espectral 
es porque, en efecto, hay un fantasma. Des- 
pués de escribir la primera versión de la es- 
cena de la fuente, Debussy le escribió a su 
amigo, el compositor Ernest Chausson: “No 
servirá de nada. Se parece a un dúo de Don 
Nosecuántos o de quien sea. Sobre todo, el 
espíritu del viejo Klingsor, alias R. Wagner, 
no hace más que asomarse”. La impresión 
que le había causado Tristan und Isolde ha- 
bía sido inmensa. Y gran parte de sus preo- 
cupaciones tenían que ver con la dualidad 
entre la admiración y la convicción de que 
era virósica. “Hagamos una música sin chu- 
crut”, le había dicho alguna vez Erik Satie. 
Y Debussy opinaba, con total claridad, que 
“la fórmula wagneriana sólo es apropiada 
para el caso particular del genio de Wag- 
ner”, y que había que tratar de hacer algo 
“apres Wagner” (después de Wagner) y no 
“d'apres Wagner” (según Wagner). Se podría 
pensar, entonces, que Pelléas et Melisande 
—la obra que funda, junto con otras del mis- 
mo autor (Prelude a l'apres-midi d'un faune, 
La mer, Jeux, los Preludios para piano), un 
nuevo paradigma para el siglo XX— es una 
nueva versión de Tristan und Ísolde. En De- 
bussy, el vocabulario es un poco (sólo un 
poco) más moderno, pero la melodía poli- 
fónica infinita es sustituida por la idea del 
mosaico, la pasión y la elocuencia por emo- 
ciones apenas insinuadas, la métrica regu- 
lar se deja regir por el mismo carácter bru- 
moso de la orquestación y el ritmo apenas 
se diferencia del habla cotidiana. [Al 
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Los Rolling Stones siguen de gira, los Rolling Stones 


no paran de girar. Los Rolling Stones amenazan con que ésta es la última 


gira pero siempre hay una gira más. Esta vez la excusa no es un disco 


nuevo sino apenas un grandes éxitos, pero eso no impide que la auto- 


proclamada “banda de rock más grande de la historia” siga llenando esta- 


dios. Rodrigo Fresán estuvo ahí, retrató a la fauna arriba y abajo del esce- 


nario y volvió a su casa para escuchar a Ringo Starr. 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 


os Rolling Stones siguen saliendo de gi- 

ra porque no saben hacer otra cosa.”. No 

lo digo yo. Lo dijo Bill Wyman —alguna 

vez bajista de Los Rolling Stones=, quien 
un día se cansó de viajar por los estadios del 
mundo y prefirió hacer otras cosas comoabrir 
un restaurante, sacar fotos, dedicarse a la ar- 
queología (como sus ex compañeros de ban- 
da, pero con otros modales) y salir con ma- 
dres e hijas de esas madres. Y, sí, Bill Wyman 
tiene razón: hoy por hoy “embarcados en su 
gira Forty Licks”, Los Rolling Stones son de- 
dicados arqueólogos de sí mismos y entusias- 
tas desenterradores de sus propias ruinas. Lo 
que no es reprochable: el mundo está lleno 
de personas que hacen dinero de maneras 
mucho menos nobles y perjudiciales. Los Ro- 
lling Stones no molestan a nadie pero, aun 
así, la cara de piedra rodante con que hacen 
lo suyo —y lo poco que hacen, lo mucho que 
cobran— produce cierto pasmo irritante. La 
excusa por estas noches —se sabe— es la con- 
memoración planetaria de los cuarenta años 
de la banda. Cantar los 40. Y allívan, allívoy, 
allá vamos: esta noche del domingo en que 
Barcelona fue invadida por 8000 motos Har- 
ley-Davidson que rugieron a lo largo de un 
desfile de quince kilómetros de largo para ce- 
lebrar así los cien años de la marca. Mucho 
cuero, mucho cromo, mucho Hell Angel, 
mucho calor. Y ahora sobre el escenario del 
Estadio Olímpico de Barcelona —tercera fe- 
cha en el tramo español de la gira después de 
Bilbao y Madrid y antes de Benidorm—, Mick 
salta y saca el culito para afuera; Keith —cada 
vez más parecido a un mono loco de El pla- 
neta de los simios, ahí quedó para la posteri- 
dad esa foto donde aparece tirado en el sue- 
lo y aferrado a su guitarra con ese look de clo- 


RADAR 6.7.03 


chard antropoide bajo la caliente luna cata- 
lana— hace que toca; Ron fuma (y expone sus 
horrorosas pinturas y no comenta nada cuan- 
do le preguntan por su hijo modelo de ro- 
pa); Charlie (cada vez más parecido al Bela 
Lugosi de Ed Wood) sonríe esa sonrisa mi- 
tad estoy-en-cualquier-otra-parte y mitad 
qué-tontos-que-son mientras toca la batería 
como si le diera un poco de asco; y el bajista 
negro Darryl Jones que los acompaña desde 
hace tantos años —desde que Bill decidió de- 
dicarse a la arqueología— hace lo suyo sabien- 
do que no saldrá en ninguna foto ni lo men- 
cionará ninguna crónica y todo parece indi- 
car que nada le importa menos. Las casi 
60.000 personas que saltan y cantan y bailan 
parecen —también— parte del espectáculo y 
por un momento me pregunto sí, termina- 
do el concierto, ellos también serán desmon- 
tados, embalados en cajas, y vueltos a sacar 
para la siguiente fecha donde todo volverá a 
ocurrir como la última vez, como si nada hu- 
biera sucedido, en lo que puede considerar- 
se como el ejercicio mejor consumado del 
marienbad-rock. Ya se sabe: la repetición, el 
lugar común, la inercia del plano ligeramen- 
te inclinado que hace que una piedra ruede 
y ruede y siga rodando. 


Vivos en vivo 

“Me pareció que todos estaban bastantelo- 
cos. Y Mick es aburridísimo. Todos ellos son 
muy aburridos. Como músicos, nunca he te- 
nido mucho afecto o consideración por Los 
Rolling Stones. Si hubieras visto actuar a 
Mick con la misma frecuencia que yo, no lo 
considerarías un buen artista, salvo por el he- 
cho de que resulta extraordinaria esa enorme 
energía que posee y porque es capaz de repe- 
tir y de hacer lo mismo una y otra vez con la 
misma precisión. A lo que me refiero es que 


en sus conciertos no hay la más mínima va- 
riación. Todo es exactamente lo mismo, siem- 
pre igual. Cada compás, cada verso, cada mo- 
vimiento. Y hay algo tan irritante en esa to- 
tal falta de espontaneidad en la que simulan 
estar improvisando. En cualquier caso, Mick 
es un gran hombre de negocios. Sale del es- 
cenario y lo primero que hace es sacar una 
computadora de su bolsillo. Es el tipo más 
burgués que uno pueda imaginarse.” No lo 
digo yo. Lo dijo el escritor Truman Capote, 
quien los acompañó un par de semanas du- 
rante una de sus giras a mediados de los 1972 
—punto alto del sexo, drogas y rolling stone 
si alguna vez lo hubo—, “porque me desper- 
taron algo de curiosidad, pero a los pocos dí- 
as ya estaba harto de Los Rolling Stones y ja- 
más quise oír otro disco de Los Rolling Sto- 
nes ni nada relacionado con ellos”, agregó el 
autor de A sangre fría. La idea era que Capo- 
te cubriera el tour para la revista Rolling Sto- 
ne; pero los cierres fueron pasando y Capo- 
te concluyó con su venenoso poder de sínte- 
sis que “como no había nada allí, tampoco 
tenía nada acerca de lo que escribir”. 

Por esos días —en los que transcurre una es- 
cena de la película Casi famosos de Cameron 
Crowe— un manager les asegura a los miem- 
bros de la mediocre y apócrifa banda Stillwa- 
ter que Los Rolling Stones tienen las horas 
contadas porque “¿quién querría ser un rock- 
star de cuarenta años?”. Chiste malo. 

Tres décadas más tarde, en la cima del 
Montjuic de Barcelona, Jagger está a pocos 
días de cumplir los sesenta años y la impre- 
sión que provocan Los Rolling Stones es la 
misma que le produjeron a Capote sólo que 
treinta años después. Sí, hace tiempo que 
Los Rolling Stones son una máquina de gi- 
rar. Poco importan sus discos —el último 
bueno en serio fue Zatoo You en 1981 y el 


último más o menos interesante fue Steel 


Wheels en 1989— que funcionan como más 
o menos aceitados pasaportes para salir otra 
vez al camino y activar de nuevo el proce- 
so de a) disco en estudio, b) gira de presen- 
tación de ese disco en estudio y c) disco en 
vivo de esa gira de presentación de ese dis- 
co en estudio. Y vuelta a empezar aseguran- 
do —o haciendo correr el rumo:— que, en 
serio, ésta sí es la última gira. 

De este modo, lo que verdaderamente se 
discute a esta altura de Los Rolling Stones 
no es su talento o su inspiración sino la can- 
tidad de personas que consiguen meter por 
noche, el diseño y cantidad de metros cua- 
drados de sus escenarios, el número de ca- 
miones y operarios y watts involucrados en 
la magna empresa, los artículos de merchan- 
dising a disposición de la amable concu- 
rrencia, y lo fuerte que está la tipa que ha- 
ce los coros y contra la que Jagger se restre- 
ga puntualmente y con poco creíble entu- 
siasmo. Después, claro, se habla mucho del 
entusiasmo del público, del fervor de adul- 
tos y de la histeria de adolescentes y —a la 
salida del estadio— las cámaras de televisión 
entrevistan a personas que parecen haber 
sido abducidas por alguna secta religiosa. 
Sonrisas dopadas que en nada se parecen a 
las viscerales risas de felicidad que suele pro- 
ducir Bruce “The Boss” Springsteen por es- 
tas tierras donde reina sin que haya piedra 
o roca capaz de derribarlo. La gente no va 
a vera Los Rolling Stones: la gente va a que 
la vean en un concierto de Los Rolling Sto- 
nes. Y hasta la próxima, amigos. 

Digamos que es un pacto de común 
acuerdo, uno de esos protocolos secretos 
que mantienen en pie a ciertos matrimo- 
nios y ahora —en este 2002/2003 Los Ro- 
lling Stones ni siquiera se han tomado el 
trabajo de componer nuevas canciones ins- 
tantáneamente viejas. Ahora lo que se pre- 
senta es un greatest hits con un puñado de 
temas nuevos que suenan a más de lo mis- 
mo. Uno de ellos —el elegido como single 
del asunto— se titula “Dont Stop”. Como 
si hiciera falta aclararlo, repetirlo, cantarlo. 


La banda, unida, 
jamás será vencida 

No detenerse. Ésa esla idea, ése es el man- 
tra, ése es en realidad el producto: la idea 
del movimiento continuo como si se trata- 
ra de un milagro de la mística y no del cál- 
culo del negocio. Así, Los Rolling Stones 
han conseguido —y esto sí que es muy me- 


ritorio dentro de un género y de un paisa- 
je donde todo pasa tan rápido— mantener- 
se en la cima autoproclamándose “la rock 
band más grande de la historia” (atención: 
Bono reclamó meses atrás el título para U2, 
tal vez los más firmes candidatos para ro- 
llingstonizarse a perpetuidad) y concretan- 
do un envidiable crossover generacional 
—impresiona lo juvenil de su público si se 
lo compara con la edad promedio de quie- 
nes concurrieron a las recientes fechas de 
Paul McCartney y Peter Gabriel por estos 
lados— mediante canciones que se heredan 
de abuelos a padres y de padres a hijos sim- 
plemente por el hecho de que esas cancio- 
nes siguen estando ahí y alguien tiene que 
escucharlas. 

Si Los Beatles inventaron el concepto de 
“separarse”, entonces Los Rolling Stones 
—que durante sus primeros y mejores diez 
años de existencia no hicieron otra cosa que 
reaccionar y moverse en falsa y cómoda opo- 
sición según lo marcaran las idas y vueltas 
de los Fabulosos Cuatro de Liverpool- in- 
ventaron el concepto de mantenerse jun- 
tos. La permanencia como hazaña, la du- 
ración como hito, la eterna telenovela amor 
odio entre Jagger (Dorian Gray) y Richards 
(el retrato). Eso es lo que los sostiene y —a 
diferencia de bandas que se ven obligadas 
a salir a girar su pasado con estética retro— 
lo de Los Rolling Stones es mucho más in- 
teresante: su pasado es tan largo que llega 
hasta su presente, donde todo tiempo pa- 
sado fue mejor. Y así —en lugar de resignar- 
se a un retiro tranquilo en el salón de es- 
pectáculos de algún megahotel de Las Ve- 
gas— Los Rolling Stones llevan Las Vegas a 
cualquier parte del mundo disfrazando el 
asunto de actitud rockera del tipo “los vie- 
jos guerreros nunca descansan” cuando, en 
realidad, a estos viejos guerreros no sólo se 
los ve y se los oye cansados sino que, ade- 
más, tienen el triste aspecto de aquellos que 
se han vuelto adictos a sí mismos y que no 
saben cómo desengancharse, cómo dejar de 
empujar esa piedra que les regaló Sísifo pa- 
ra después salir corriendo sin mirar atrás. 


Interferencia Ringo 

Mientras tanto, Ringo Starr sonríe lo más 
pancho en su casa. Ringo de vez en cuando 
sale de gira con sus amigos —con su AllStarr 
Band o sus The Rounheads, superbandas 
que incluyen nombres como Billy Preston, 
David Gilmour, Clarence Clemons, Quincy 
Jones, Todd Rundgren, los sobrevivientes de 


The Band, Dave Edmunds, Joe Walsh, Ro- 
ger “Supertramp” Hodgson y cualquiera que 
pase por ahí=; y Ringo cada tanto saca un 
disco no porque alguien lo esté esperando o 
porque haya que salir a venderlo sino por el 
solo placer de grabarlo. En el estudio de su 
casa, claro. El disco que acaba de sacar Rin- 
go se llama Ringo Rama y hay que decirlo: 
es mejor que el Driving Raín de Paul Mc- 
Cartney, mejor que el casi póstumo Double 
Fantasy de John Lennon, mejor que el pós- 
tumo Brainwashed de George Harrison y, 
por supuesto, mucho mejor que cualquiera 
de las automáticas últimas entregas de Los 
Rolling Stones. Ringo Rama es un disco sin 
pretensiones, gracioso, con múltiples guiños 
y contraseñas para el connoiseur beatle (salu- 
dos al fantasma de John en “Instant Amne- 
sia” e “Imagine Me There”; el sentido adiós 
a George en “Never Without You”; la cita al 
“Uncle Albert” de Paul en “English Gar- 
den”); típicas humoradas ringoides con es- 
tilo que podría definirse como country-vic- 
toriano; a la vez que una constante admisión 
del tiempo gastado y el camino recorrido. 
Ensamblado en sociedad con su compinche 
Mark Hudson, Ringo Rama es una más que 
agradecible continuación del espíritu impe- 
rante en los ya clásicos Ringo (1973) y Go- 
odnight Vienna (1974), así como de los más 


recientes e igualmente simpáticos y talento- 
sos Time Takes Time (1992) y Vertical Man 
(1998), por no hablar de su demencial ál- 
bum de villancicos de 1999 titulado / Wan- 
na Be Santa Claus. Pero lo más revelador de 
Ringo Rama es el segundo compact que trae 
la edición limitada: un DVD documental de 
casi una hora de duración —titulada Ringo- 
ramaland— donde se nos invita a espiar la 
grabación del disco y, de paso, volver a com- 
probar una vez más, como si hiciera falta, lo 
gracioso y buen tipo que es Ringo. Pero, tam- 
bién, lo que se nos enseña aquí, en imáge- 
nes sin maquillaje, es el sabio modo en que 
un mortal lidia con su inmortalidad y có- 


mo, en lugar de estimular el mito, prefiere 
desinflarlo, convertirlo en algo doméstico y 
entrañable y, sí, digno de nuestra más sana 
envidia. Allí, con fervor de home-movie se 
nos muestra cómo compone y canta y gra- 
ba el millonario más querible de la historia 
del pop porque =si se lo piensa un poco— 
Ringo siempre fue el beatle más parecido a 
los fans de Los Beatles; el tipo que llegó allí 
por casualidad y que todavía hoy no puede 
creer lo que le pasó. Ringo es la prueba pal- 
pable de que a todos puede llegar a tocarnos 
la lotería cualquier día de éstos. Y hay risas 
y hay alegría en el documental y, de acuer- 
do, todavía hay personas confundidas que 
afirman que Ringo es un mal baterista y un 
peor escritor de canciones; pero, créanme, 
Ringo la pasa mejor y nos las hace pasar me- 
jor a nosotros que—lo único que tiene en co- 
mún con ellos son las iniciales— Los Rolling 
Stones. Y, lo siento Mick, Ringo se conser- 
va mucho más joven que vos. 


Insatisfacción 

Ahora, ahí, Mick Jagger canta que no 
puede conseguir satisfacción. Yo le creo. 
Se nota. Movimientos automáticos para 
cantar una canción que compuso en otro 
siglo, en otro milenio, en otro planeta. Un 
par de horas atrás, Chrissie Hynde y sus 


Pretenders habían abierto el fuego y, sí, 
hay más verdad, actitud y honestidad en 
un tacón de la bota de la Hynde (una es- 
pecie de versión femenina y muy mejora- 
da de Keith Richards) que en estos tipos 
con evidentes ganas de volver a la suite a 
vaciar el minibar y ver una buena pelícu- 
la porno o —en el caso de Jagger— comen- 
zar a planear su próximo álbum solista y 
rezar porque esta vez haya suerte, por lo 
menos un poquito, ¿sí? 

Es la primera vez y la última que los veo 
en vivo y se me acusará de blasfemo, pero 
me quedo con Aerosmith, quienes, por lo 
menos, parecen divertirse tanto encima del 


escenario y, ya que estamos, hacen video- 
clips mucho mejores. 

“La duda es si los Stones no estarán co- 
menzando a cansarse de sí mismos. Si esto 
es así, la autoparodia amenaza a la vuelta 
de la esquina (?) ¿Fue entonces malo en con- 
cierto? No. ¿Fue el mejor de los conciertos 
que los Stones han ofrecido en Barcelona? 
No. ¿Fue un concierto para inscribir en los 
anales de la banda? No. ¿Fue un concierto 
que exprimió todos sus recursos? No. ¿Fue- 
ron los mejores Stones que se pueden ver 
hoy en día? Quizá. De ser así, aquí estriba 
el problema.” No lo digo yo. Lo dijo Luis 
Hidalgo, crítico del diario El País. 

Antes de terminar para volver a seguir 
—en el centro de su concierto— Los Rolling 
Stones cometen una boutade de antología, 
un acto fallido: se van a un escenario pe- 
queño y acústico en el centro del Estadio 
Olímpico y cantan “Like a Rolling Stone” 
de Bob Dylan. La cantan como si fuera un 
himno de batalla, como si fuera un elogio, 
como si fuera suya; olvidando que en rea- 
lidad esa canción está escrita y dedicada 
con amoroso odio dylaniano— a alguien 
que ha perdido la altura y el equilibrio de 
su pedestal, a un ángel caído, a alguien que 
rueda sin brújula y sin dirección y que ha 
olvidado el camino de regreso al hogar. Al- 


guien que es como una piedra que rueda y 
que no está nada feliz de serlo. 

Después, se encienden las luces y yo vuel- 
vo a casa preguntándome “¿Cuándo se nos 
jodió la Argentina?” y respondiéndome —es- 
to sí lo digo yo— “Cuando la Argentina de- 
jÓ de ser un país beatle para convertirse en 
un país stone”. 

Algo así. Y no siempre puedes tener lo 
que quieres. Y es sólo rock and roll. 

Pero no creo que eso les preocupe dema- 
siado a Los Rolling Stones y tal vez de ahí 
=seguro, claro, eureka, ahora la entiendo 
esa boca que nos viene sacando la lengua 
desde hace cuarenta años.[Al 
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BARES Y RESTAURANTES 


cercano oriente 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


s curioso: los sábados, en un lugar de 
E Tokio llamado Chérir, al que se llega 

siguiendo una ruta, alguien estará des- 

lumbrándose ante un plato de empa- 
nadas (“argentine pie”), una ensalada mixta, su- 
premas de pollo al horno y unos mates (“argen- 
tine tea”). Mientras se entregue a la experiencia 
de sentirse argentino por un par de horas, com- 
partirá con sus amigos una “movie of argentine 
soccer”, y tal vez hasta se anime a decir que 
nunca habrá otro jugador como el 10 y reclame 
que vuelvan a proyectar Pelota de trapo. En los 
extremos del mundo que viven los días con el 
horario exactamente al revés, la comunidad nik- 
kei argentina, descendientes de japoneses, y al- 
gunos argentinos que viven en Japón sólo quie- 
ren el contacto. Así empezó todo en 2000, cuan- 
do se lanzaron originalmente los encuentros del 
Café Gourmet, que desde abril del año pasado 
tienen su correlato en Buenos Aires. El aire es- 
tá impregnado por una lucecita roja, y al fondo 
un Jackie Chan jovencito y regordete se esca- 
pa con sus amigos del ataque de unos malos 
muy malos. Poca música es tan adecuada pa- 
ra este momento de palabras, escapando ape- 
nas de charlas de otras mesas, como ese tema 
de free-jazz que flota alrededor. Vestido largo 
negro, ojos rasgados, voz de chica de tango, la 
Srta. Akemi cuida bien de recibir a cada comen- 
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sal de esa suerte de pequeño encuentro de ami- 
gos, o de desconocidos que no podrán evitar 
sentirse tan cómodos, como si fueran habitués 
inmemoriales. Cada jueves, la carta cambia y 
que haya dos opciones no implica que la elec- 
ción sea sencilla: o tomar partido por un menú 
de entrada, plato principal y postre, o claudicar 
ante el enigma de “The Sukiyaki Experience”. 
Todo a su tiempo. En el primer caso, una taza 
de té verde humeante (ochá) y en su punto jus- 
to llegará acompañando, para dar un ejemplo, 
por un plato de sushi con salsa de soja y wasa- 
bi (pasta de rábano picante). Después, tal vez 
sea el turno de un goma no niku, lomo grillado 
cortado en pequeñas lonjas y marinado con sal- 
sa de sésamo y soja, con su guarnición de osa- 
ka potatoe y gohan (arroz blanco), aunque tam- 
bién podría tratarse de pollo al teriyaki (asado y 
bañado con salsa agridulce de verduras, soja y 
frutas) con vasai tame (verduras salteadas). En 
una mesa, el mago Asato, capaz de improvisar 
trucos hasta con barajas invisibles, dedica un 
show personalizado; la Srta. Akemi se acerca a 
otra. Pregunta cómo ha estado todo hasta el mo- 
mento, y, con el gesto de quien recibe a alguien 
en su casa, termina por sentarse para saber de 
sus vidas, contar algo de la suya, recordar citas 
para acercarse a la cultura japonesa en Argen- 
tina, de ésas que suele divulgar en el boletín se- 
manal (muy recomendable: www.srtaake 


mi.com.ar) que lleva adelante con otra gente de 
Japonicus Argentina, como Los Parraleños. Es 
la presobremesa que precede al postre (hela- 
do, no perderse el genmaichá, realizado a ba- 
se de té verde), y entonces sucede. En un abrir 
y cerrar de ojos, la chef Megumi-San asoma con 
gorro, delantal y utensilios de cocina para con- 
vertir a una de las mesas en el centro de aten- 
ción de la noche. Es “The Sukiyaki Experience”, 
adaptación de la tradición japonesa de compar- 
tir con familia y amigos una cocina abierta, que 
afuerza de saltearvegetales, cocinararroz, arro- 
jarcondimentos e inundar las cercanías con aro- 
mas tentadores, termina por ser un espectácu- 
lo gourmand, aunque esos sabores sean para 
otros. En el primer piso, alguien se recuesta en 
un sillón y paladea el humo de los narguiles, 
esas pipas árabes, que se fuman en grupo y 
pueden ofrecer una variedad insospechada de 
matices, de acuerdo con la bebida que se elija 
para prepararla, que tendrán poco y nada que 
ver con el diseño de la velada, pero son una ofer- 
ta estable del lugar a tener en cuenta. Ya habrá 
tiempo luego de salir, grulla de papel de colores 
ofrecida por Akemi en mano, augurio de la bue- 
na fortuna por excelencia, al frío de la calle. 


El menú de $ 15 se ofrece todos los jueves a las 
21 en Gourmet Café de la Srta. Akemi, en The 
Glam, Carranza 1969. Reservas al 4774-7354 


VIDEO 


Punto Genital 

Una historia de amor en la que el sexo es ley: dos pare- 
jas jóvenes tantean los límites de sus relaciones hasta 
un punto extremo que las modificará radicalmente. Con 
dramaturgia de Javier Magistris, la pieza es un “porno- 
drama”: si la pornografía se define por el plano detalle, 
lo que expone el pornodrama es el lugar presente del 
espectador en la observación y escucha de lo íntimo. 
Magistris cuestiona el límite de la entrega en el amor y 
se pregunta si la pareja puede ser un obstáculo para el 
deseo. Dirige Alejandro Casavalle. Para mayores de 18. 
Los viernes y sábados a las 24 en Aktuar, Gascón 1474. 
$8, est. $5. 


Sucede 

El segundo trabajo del Grupo Abriendo Paso desafía al 
público a instalarse en el living de la casa de dos her- 
manos que acaban de quedar huérfanos y observar de 
cerca la trama de relaciones que tejen un joven, su her- 
mano, un ex amigo y su novia. Con dramaturgia de 
Francisco Lumerman. 

Los domingos a las 19 en Espacio Teatral El Hormiguero, 
Mahatma Gandhi 327, $3. Reservas 4854-2625. 
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Hail to the Thief 


Thom Yorke prometió que el nuevo disco de 
Radiohead sería más parecido a OK Computer, pero a 
esta altura hay que dejar de creerle y admitir que la 
banda no tiene ganas de repetir viejas proezas. Ahora 
que vuelven a coquetear con la experimentación, sería 
injusto reprocharles que no descubren nada: lo que 
buscan es ampliar los horizontes del pop rock, y en 
ese juego son indiscutibles. Allí está para demostrarlo 
el himno “There There”, la belleza de la balada “Sail to 
the Moor” y la oscuridad paranoica de “Sit Down. 
Stand Up” y “2 + 2= 5”. 


Cruz de noche 

Matías Kritz es uno de los productores más importantes 
de la escena under local, donde lideró bandas pioneras 
en el rock industrial como Unidad de Transmisión. Solía 
preferir el inglés y los climas oscuros, pero para su 
primer disco solista eligió el español y una colección de 
canciones sólidas, con influencias de Placebo y Chris 
Cornell. La voz y el buen gusto de Kritz se patentizan 
en temas como “Oscurece”, “Como el invierno” y 
“Cabalgar”. Más info en www.matiaskritz.com 


Pacto de lobos 

Ubicada en el siglo XVIII, esta superproducción france- 
sa de acción es una rareza total. Una premisa vaga- 
mente mitológica (la provincia de Gevauden es presa 
de los ataques de una bestia asesina) le permite al film 
ensayar un infernal cruce de géneros: cine histórico, de 
monstruos, artes marciales, romance, incesto, indíge- 
nas americanos, intrigas palaciegas... y las actuaciones 
de la pareja del momento: Monica Bellucci y Vincent 
Cassel: ella es una cortesana vinculada con el Vatica- 
no; él, un manco malísimo traumatizado por sus aventu- 
ras en Africa. Tan desconcertante como divertida. Diri- 
ge Cristophe Gans. 


La llamada 

Remake de The Ringu, film japonés de horror de Hideo 
Nakata. La versión, dirigida con eficacia por Gore Ver- 
binski, gira alrededor de una leyenda urbana: un pérfido 
video que mata a quien lo ve al séptimo día, luego de 
anunciar el desenlace por teléfono. Naomi Watts (la in- 
creíble rubia que descubrió David Lynch en El camino 
de los sueños) es la periodista que investiga la leyenda 
y descubre que quizá no sea tan improbable. 
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MERCADOS 
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POR RODOLFO EDWARDS 

| Parque es mucho más que un lugar 
E físico: es un lugar que oficia de burbu- 

ja protectora para una bandada de de- 

votos de la música. Ir al Parque los do- 
mingos a la mañana es como ir a misa pero, en 
vez de hostias, se consagran oscuros y negros 
discos de vinilo. En épocas aciagas, el diseño 
de tapa de un álbum, unos pelos largos, un li- 
bro eran considerados altas provocaciones pa- 
ra la paranoia del régimen y el Parque se con- 
vertía entonces en una forma de resistencia: El 
Parque como locus operandi y las primeras reu- 
niones se hicieron en 1973 en el Parque Cen- 
tenario, motorizadas por “El Yeti”, algo así co- 
mo el primer adelantado. Durante la última dic- 
tadura, la policía solía caer sorpresivamente y 
obligaba a un desbande generalizado. Así fue 
pasando por la plaza 24 de Septiembre en la 
avenida San Martín, por Coronel Díaz y Las He- 


CINE 


un domingo 


mienzos de los '80, donde estuvo hasta que lo 
enrejaron. Aunque sufrieron unos cuantos ope- 
rativos, siempre lograron sobrevivir. Ahora el Ri- 
vadavia se abrió nuevamente pero está riguro- 
samente vigilado: hay policías en lugares estra- 
tégicos, se está pareciendo demasiado a un zo- 
ológico de gente y persiste cierto resquemor ha- 
cia los “chicos de El Parque”: “Esos son unos 
drogadictos. Los corrieron de acá y ahora los 
van a limpiar del Centenario. Está bien que pon- 
gan rejas, lo tendrían que hacer en todos los 
parques de la ciudad”, nos aclara una enfática 
señorita encargada de uno de los puestos fijos 
del Parque Rivadavia que también vende vini- 
los y compactos, pero su stock es demasiado 
convencional y está lejos de las maravillas que 
ofrecen los habitués domingueros del Parque. 
El Parque como Club del Trueque volvió a sus 
orígenes y está en Parque Centenario, tratan- 
do de emular el espíritu original: un sitio de en- 


SS 


cuentro de fanáticos de la música con e objeto 
de canjear discos, revistas y fanzines. El Par- 
que es un rito urbano que está cumpliendo trein- 
ta años y todavía representa una buena opción 
para sortear esa curva cerrada de los domin- 
gos. La historia del rock se deja leer en el háli- 
to ardiente de los disquitos sobaqueros de los 
pasajeros. Siguen rankeando alto los “progresi- 
vos”, seguidos de cerca por los “metálicos”, des- 
pués se agrupan los “punks”, los “rockabyllis” y 
los Mercosur —léase, esencialmente música yo- 
rugua y brasuca—. Aunque hoy abundan los es- 
camosos “fenicios”, aquellos que tienen disque- 
ría y van a buscar material que luego revenden 
al triple, sobreviven unos insólitos monjes de 
clausura musical que sólo salen de sus claus- 
tros para ir al Parque a conseguir más discos, 
alimento exclusivo de sus almas sedientas. 
Cuenta Harry, un histórico, que nunca se com- 
pró un compact y declara su total fidelidad pa- 
ra con el vinilo: “Tiene más graves, suena me- 
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en el parque 


jor y no tiene ese sonido latoso del compact”, 
nos aclara. Más allá de las convicciones de 
Harry, también es cierto que después del estre- 
no de High Fidelity, muchos snobs se subieron 
al carro del vinilo y se agenciaron onerosas ban- 
dejas donde embocan los discos, como en un 
juego de kermesse. A esto puede agregarse que 
la aparición de los sites de “remates virtuales” 
provocó un alza desmesurada del precio de los 
discos de vinilo en el mercado parquero. Un pá- 
rrafo aparte merecen “las charlas del Parque”. 
Es como sintonizar una radio rockera: las anéc- 
dotas de viaje de un chico, recién llegado de Los 
Angeles, donde pudo disfrutar de sendos con- 
ciertos de lan Hunter, el cantante de Moot The 
Hoople y de Sylvain Sylvain, guitarrista de los 
New York Dolls o escuchar a otro hablar de la 
soledad de John Cale en una noche porteña. 
Todo al mismo tiempo que, revisando, encuen- 
tro el disco de Los Shakers, “La conferencia se- 
creta del Toto's Bar”, ¡absolutamente impeca- 
ble!, claro que a un precio saladísimo. Los chi- 
cos de El Parque guardan entre sus recuerdos 
más preciados el día que se apareció Thurston 
Moore, de Sonic Youth, preguntando por “case- 
tes” de Burt Reynolds Ensamble. Este lugar es 
un muestrario de freaks de toda laya y lo que no 
deja de asombrar es la manera en que se apa- 
recen en las mañanas domingueras. El ambien- 
te parece ideal para un separador de Much Mu- 
sic:cada tribu está híper lookeada y un metale- 
ro luce estrictas botas tejanas de cuero de ofi- 
dio acompañadas por campera de cuero con 
apliques de extraños símbolos —se infiere que 
satánicos—, o un rockabilly exhibe patillas que 
forman perfectos triángulos isósceles sobre sus 
mejillas. Todos se visten como para un sábado 
a la noche, pero es domingo y el Sol también se 
agacha a pispear unos discos apilados contra 
un árbol parquero: busca una versión pirata de 
“Here Comes the Sur”. 


Los chicos de El Parque se reúnen todos los días 
domingos, salvo que llueva a cántaros, 

de 10 a 14, en Parque Centenario 

(frente al Hospital Naval). 


La noche de 
cámaras despiertas 


Basada en el ensayo homónimo de Beatriz Sarlo inclui- 
do en su libro La máquina cultural, la película de Víctor 
Cruz y Hernán Andrade cuenta una epopeya de la van- 
guardia estética y política de los años “70: un grupo de 
cineastas argentinos decide participar de un acto contra 
la censura con un puñado de cortometrajes filmados en 
una sola noche. El documental reconstruye el clima de 
la época y se detiene en su verdadero punto neurálgico: 
la tensión irreconciliable entre las fuerzas de choque del 
arte y las de la izquierda política. 

Los viernes y sábados a las 22 en el Malba, Avda. Figueroa 
Alcorta 3415. $5, estudiantes y jubilados $2,50. 


Serie negra 

Los fans del policial francés de parabienes con esta se- 
lección impecable. Hoy a las 19, El samurai (1967) de 
Jean-Pierre Melville, con Alain Delon; el 12/7 y el 13/7, 
Ascensor para el cadalso (1957) de Louis Malle. El ciclo 
se completa con El carnicero (1969) de Claude Chabrol 
(19 y 20/7) y Dossier 51 (1978), olvidado y profético film 
de Michel Deville (26 y 27/7). 

Los sábados a las 19 y los domingos a las 20 en Cineclub 
TEA, Aráoz 1460 PBS. $3. Después, debate. 


Mamá dijo que se vayan 
María Laura Mancuso, Hernán y Evi Caravaca condu- 
cen este programa dedicado a difundir lo mejor de la es- 
cena musical local. Por las entrevistas en el piso ya 
desfilaron Miranda!, Palo Pandolfo, Leo García, Francis- 
co Bochatón y Fantasmagoría. Además, cada programa 
presenta en vivo djs y actores locales, incluye una com- 
pletísima agenda de fin de semana y despliega intere- 
santes dossiers sobre los directores de cine que selec- 
ciona la producción. 

Los martes a las 22 por FM 97.5 de Lomas de Zamora 


El perro que ladra a la luna 
A contramano de la aceleración radial apuestan a la 
pausa y los silencios y logran crear climas perfectos pa- 
ra disfrutar de la literatura y la música con mucho estilo. 
El jazz, la bossa nova y el rhythm 8 blues se mezclan 
con Borges y Kafka en un programa con idea, musicali- 
zación y producción general de Guillermo Figueroa y 
conducción de Carlos Romero Franco. 

Los sábados a las 22.00 por FM 97.9 Radio Cultura 


Six Feet Under 


Por fin salta de los canales codificados al cable común 
y silvestre una de las series más curiosas y divertidas 
de los últimos años. Protagonizada por una familia due- 
ña de una funeraria, cada episodio comienza con una 
muerte y se desarrolla alrededor del negocio familiar. 
Pero el meollo del asunto es en realidad la madeja de 
relaciones entre los personajes: una madre viuda y des- 
bordada, dos hermanos (uno de ellos gay y de novio 
con un policía) y una hermana que trata de dejar sus vi- 
cios. Bienvenida. 

Los martes 22 por Warner Channel. 


Bjórk 

Excelente documental y entrevista que recorre la ado- 
lescencia de la diva islandesa como una punkie de Rey- 
kjavik, su llegada a Londres, la influencia del folklore de 
su patria en su estilo musical, la vida cotidiana en la isla 
y la grabación del disco Homogenic. Aunque un poco 
desactualizado, el material es impecable y la charla con 
Bjórk imperdible. El horario, eso sí, es de lo más antipá- 
tico: habrá que dejar grabando. 

El lunes a las 6 AM por I-Sat. 
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Dimensión desconocida 


CINE Un estreno absoluto en Argentina (El diablo probablemente, 1977) y un film sorpresa 


igualmente esperado son los picos más altos de la formidable Retrospectiva RO ert 


Bresson que arranca el próximo jueves en la sala Leopoldo Lugones: trece films de 


una belleza brutal, concebidos con la intransigencia y la gracia de quien reinventa el cine 


cada vez que abre los ojos. Lo que sigue es la transcripción del diálogo público que Bresson 


tuvo en el IDHEC -la célebre escuela de cine de París- en 1955, un año antes de rodar Un 


condenado a muerte se escapa, y el testimonio de Dominique Sanda, actriz protagónica de 


Una mujer dulce, recogido en enero de 2000, poco después de la muerte del cineasta. 


POR ROBERT BRESSON 
ara ser cine, el cine debería abo- 
p lir por completo toda expresión 

teatral, incluida la expresión de 

los actores. Es preciso que las 
imágenes tengan una neutralidad indispen- 
sable; sólo así puede haber intercambios en- 
tre ellas; porque un film está hecho no de 
imágenes sino de relaciones entre imáge- 
nes, así como un color sólo vale en relación 
con otro. Cuando un actor se hace el actor 
a la manera del teatro —cuando se expresa 
con gestos, por otro lado falsos, como no 
puede ser de otra manera—, ya nada se pue- 
de hacer con la imagen. 

Hay que dar la impresión de que el film 
es una expedición a lo desconocido. Ahí no 
hay posibilidad de error. Con actores o ac- 
trices conocidas, o con estrellas, la película 
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SANDA EN UNA MUJER DULCE (1969) 
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va hacia terreno conocido. Uno sabe exac- 
tamente cómo reaccionarán, y de la perso- 
na humana nunca se revela nada. 

Las películas actuales que se filman con 
actores van a ser documentales: documen- 
tales de actores para dentro de cien años. 
Entonces dirán: “Así era Michelle Morgan 
en 1955”. Y eso es todo lo que se verá en 
ellas. Porque —como ya se habrán dado 
cuenta— las películas pasan de moda a una 
velocidad terrible, y casi siempre pasan de 
moda por la actuación. Y la solución no es 
achatar la voz o suprimir los gestos; hay que 
sacudir la cosa por otro lado, hasta que la 
cámara nos haga descubrir en el rostro hu- 
mano muchas cosas que antes nadie hubie- 
ra sospechado. Primero hay que enseñarle 
al actor a desaprender, lo que es terrible- 
mente difícil. Y después hay que hacer ejer- 
cicios de desconocimiento, hasta lograr que 


el intérprete se desconozca por completo y 
tenga ese encanto que tiene la gente en la 
vida, la gente que se desconoce por com- 
pleto. Un encanto en el verdadero sentido 
de la palabra: un poder de encantar. 

Una manera de evitar la trampa de la ac- 
tuación teatral es elegir gente común. El 
problema es el esfuerzo que cuesta; hay que 
hacerlos trabajar antes, durante dos o tres 
meses, para que lleguen a una especie de 
mecánica. La mecánica consiste en llegar a 
la verdad por el camino de lo falso, mien- 
tras que ahora se llega a lo falso por lo que 
se llama el camino de lo verdadero, que por 
otra parte... ¡nunca es verdadero! 

Cuanto más aumenta el poder de expre- 
sión de un intérprete, más disminuye el 
mío. Para mí, el actor de cine ideal es el 
que no expresa nada. Lo que hay que des- 
cubrir en él no es una cara ni un color de 


pelo sino el parecido moral que lo empa- 
rienta con el personaje, y hacerlo trabajar 
mecánicamente, de manera que sin darse 
cuenta llegue a no hablar, o a hablar más, 
por ejemplo. Yo les hago leer y busco un 
tono que es la supresión total del tono, de 
todos los tonos; eso es mucho más verda- 
dero. Apenas detecto un tono, paro. Acha- 
to todo, al punto de que mis imágenes pa- 
recen lisas y opacas. Pero apenas se les po- 
ne otra al lado cobran vida. Ahí se produ- 
ce la transformación, que es lo que tiene 
que suceder para que haya arte. Porque un 
cuadro no es eso que se ve; es eso que será 
visto. En literatura, por ejemplo, hay arte 
cuando las palabras se transforman; son las 
mismas palabras que usará otro, seguro; pe- 
ro puestas en otro orden, de golpe, dan otra 
cosa. 

Usted no le pide a su actor que reflexione 
sobre el papel para expresarse después con 
naturalidad, como sin saberlo. 

—NOo, porque en el film el actor es él mis- 
mo. Yo soy el que debe saber si tiene ese pa- 
recido moral. A partir de ahí, el actor debe 
ignorarse por completo, y si habla tiene que 
hacerlo de manera mecánica, como los que 
hacen escalas en el piano. Al cabo de tres 
meses llegará a tocar un airecito sin siquie- 
ra darse cuenta de que se le están movien- 
do los dedos. No les pido que sientan, por- 
que sentir es hacer teatro. Todo lo que en- 
cierra la persona que elegí debe revelarse sin 
que ni yo ni ella lo hayamos sospechado. 
Es algo bastante sutil. Algunos toman una 
historia cualquiera, un actor cualquiera, y 


Caballero Bresson 


POR DOMINIQUE SANDA 


A 


mente. Había empezado a sacarme fotos y 


ntes de conocer a Bresson yo no 
quería “ser actriz”. Lo que me pre- 
ocupaba era salir de mi extrema ti- 
midez, que me hacía sufrir terrible- 


trabajaba mucho como modelo. Muchos di- 
rectores de entonces buscaban a sus actri- 
ces en las agencias de modelos; así llegó Go- 
dard a Anna Karina, por ejemplo. Yo podría 
haber caído en cualquier cineasta. Me tocó 
Bresson. Caí en las mejores manos, y eso me 
salvó. Hacer cine por primera vez con Bres- 


son lo cambia todo. Un día Jacques Kébadian 
me llamó a lo de mis padres para decirme que 
Bresson me había visto en Vogue y que que- 
ría verme para Una mujer dulce. Pero des- 
pués, cuando le preguntaban por qué me ha- 
bía elegido, Bresson decía: “Elegí a Domini- 
que Sanda cuando escuché su voz por telé- 
fono”. Eso me reconfortó; yo luchaba enton- 
ces con esa maldita timidez y sentía al mis- 
mo tiempo que era deseada por mi aspecto, 
por mi físico, y Bresson tenía la delicadeza de 
poner en primer plano mi voz, que para mí era 


lo hacen caminar. Eso es “poner en escena”, 
y es lo que hay que evitar. No hay que po- 
ner en escena; no hay que ser ingeniero. 
Hay que ser poeta, si se puede... 

Usted cree que el cine es el medio artísti- 
co más apropiado para expresar ese carác- 
ter directo. 

Sí. Valéry, cuando estaba por ponerse a 
trabajar, no decía “Voy a trabajar” sino: 
“Voy a darme unas sorpresas”. ¡Qué her- 
moso! Para mí, el cine es un medio de in- 
vestigación. Pero lamentablemente se vuel- 
ve difícil trabajar así. Nos obligan a adop- 
tar métodos. Algunos sindicatos han pro- 
testado porque no contratamos actores pro- 
fesionales. Hemos dejado de ser libres. Vie- 
ne un productor y dice: “¿Quiere usted ha- 
cer esta película? Perfecto. Me encantará ha- 
cerla con usted. Sin actores: perfecto. Sin 
estrellas: fantástico”. Conversamos, y al ca- 
bo de tres minutos el productor dice: “Ah, 
pero esta película va a costar 200 millones... 
¡Es imprescindible que haya una estrella!” 
Toda esa conversación para nada... 

Usted habla de “investigación”. ¿Qué bus- 
ca revelar a través del físico del personaje? 
¿Un estado del alma? 

—Sí, pero necesitaría una hora para con- 
testar esa pregunta. Está al mismo tiempo 
lo que uno recibe de su intérprete y lo que 
uno le da. Mientras que entre un actor y al- 
guien que pone en escena no hay intercam- 
bio alguno, nada, y cuando uno dice que 
un actor de teatro crea, lo mismo se puede 
decir del actor de cine, y en ese caso no ten- 
go ningún problema en poner su nombre 


como hablar de mi alma. Así que me dije: “¡Por 
fin alguien que me entiende!”. 

Yonunca había hecho nada en cine, de mo- 
do que notenía tics. Y entendí que lo que que- 
ría Bresson era que yo fuera. Y punto. Pero 
llegar a eso no es fácil. La presencia debe ser 
absoluta; no se puede hacer trampa, no se 
puede fingir, uno no puede aferrarse a las 
muecas del ser. Es algo que apenas puede 
describirse con palabras. Bresson tenía fama 
de difícil, pero a mí eso no me molestaba. Ca- 
da gesto tenía una precisión extrema, todos 
los desplazamientos estaban marcados en el 
piso, rigurosamente. Bresson tomaba todas 
las decisiones. En especial con las miradas. 
Yo tenía prohibido mirar a mi partenaire (Guy 
Frangin) a los ojos. Bresson quería que le mi- 


ROBERT BRESSON (DER.) EN EL RODAJE DE LAS 
DAMAS DEL BOSQUE DE BOULOGNE (1944-45) 


en letras enormes y el nombre del director 
chiquitito, o incluso no ponerlo en absolu- 
to. Porque una “puesta en escena” no es na- 
da. ¡No es un arte! 

¿Cómo hace usted para ir más allá? 

—Ah, ¡ése es el misterio! ¿Por qué un pin- 
tor que pinta lo mismo que otro de golpe 
saca de su cuadro algo extraordinario? ¿Por 
qué el otro no saca nada? No puedo con- 
testarle... ¡No hay técnica! No creo para na- 
da en la técnica: la técnica es un tesoro fal- 
so rodeado de alambre de púas. No hay téc- 
nica, nunca aprendí nada de técnica, no 
tengo idea de qué es. 

¿Cómo se mete usted con una historia? 
¿Piensa en cómo será el film completo al 
elegir un argumento? 

—Métodos hay miles. Me da la impre- 
sión de que yo veo un puntito y me pon- 
go a dar vueltas alrededor y me voy acer- 
cando cada vez más. También se puede tra- 
bajar como un novelista, pero yo no creo 
mucho en eso. Yo soy un poco pintor, aun- 
que no meta nada de pintura en las pelí- 
culas. Al contrario: trato de alejarme al má- 
ximo. Pero compongo un poco como un 
pintor: pongo aquí algo que siento, o to- 
mo notas, dispongo cosas y después las en- 
lazo. Y después retomo todo desde el prin- 
cipio. En cuanto a la historia... En este mo- 
mento me atrae profundizar un rostro, pe- 
ro es posible imaginar que el cine vaya por 
otros caminos. Hablábamos antes de lo 
verdadero, pero lo verdadero tampoco es 
la realidad. Lo real y lo verdadero son co- 
sas distintas. Goethe cuenta esa historia 


rara una oreja. Y parece extraordinario pero 
es verdad: si uno mira a alguien a los ojos, 
pasan tantas cosas que todo se enturbia y ya 
no se puede ver. La mirada desviada que pe- 
día Bresson era más abstracta, más abierta 
aloimaginario, más pura. Era una mirada que 
abría la mirada del espectador. 

Después del rodaje nos volvimos a encon- 
trar en un estudio para regrabar todos los 
diálogos. Bresson nos hacía salir a Frangin 
y a mí y recién nos pedía que entráramos 
cuando él ya había visto la escena. Decía- 
mos la escena sin ver las imágenes. No que- 
ría que el ritmo de la imagen nos perturba- 
ra. Y a fuerza de abandonarnos a lo desco- 
nocido, Bresson nos ayudaba a ponernos en 
esa posición de simples receptáculos, esa 


El programa completo 


Jueves 10: Los ángeles del pecado (1943). 


Viernes 11: Las damas del Bosque de Boulogne (1944-1945). 


Sábado 12: El carterista (1959) 


+ Película sorpresa inédita en Argentina. 


Domingo 13: Diario de un cura rural (1950). 
Martes 15: Un condenado a muerte se escapa (1956). 


Miércoles 16: Proceso a Juana de Arco (1961). 


Jueves 17: Al azar Balthazar (1966). 
Viernes 18: Mouchette (1966). 
Sábado 19: Una mujer dulce (1969). 
Domingo 20: Lancelot du Lac (1974). 


Lunes 21:El diablo probablemente (1977) 


Film absolutamente inédito en Argentina. 


Martes 22: El dinero (1983). 


Todos los films a las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas 


en la Sala Leopoldo Lugones 


del Teatro San Martín, Corrientes 1551. 


admirable... Va a ver a un amigo que tie- 
ne un grabado magnífico de Rembrandt. 
Al amigo le gusta mucho ese grabado, aca- 
ba de comprarlo bastante caro y está en- 
cantado de poseerlo. Y Goethe le dice: “Pe- 
ro ¿por qué le gusta tanto?”. El amigo con- 
testa: “Porque hay un rebaño de ovejas ba- 
jo ese rayo de sol, ¡es admirable!”. Y en- 
tonces Goethe agrega: “Pero no, nada que 
ver, lo que es admirable es que la sombra 
del sol va en sentido opuesto!”. La sombra 
de las ovejas iba hacia el sol y el amigo no 
se había dado cuenta. Con esto quiero se- 
falar la diferencia que hay entre la verdad 
y la realidad. Una diferencia muy impor- 
tante para el arte. 
Supongamos que quiere filmar la vida de 
un santo. Usted buscaría alrededor suyo a 
alguien que fuera el sosías moral involun- 
tario de ese santo y lo escrutaría con su cá- 
mara. Y esperaría ese momento de mila- 
grosa correspondencia en el que el “actor” 
fuera exactamente eso que usted deseaba. 
—Uno elige a alguien y lo hace trabajar 
mecánicamente. La mecánica mismalo em- 
pujará a ser un santo. La emoción debe sur- 
gir de las palabras; si el texto es grande, be- 
llo y conciso, la emoción saldrá de la me- 
cánica de sus palabras. Esas palabras pasa- 
rán por sus labios y los harán vibrar como 
los dedos hacen vibrar a las cuerdas. La emo- 
ción debe aparecer sin que nos demos cuen- 
ta: en ese sentido es muy parecido a lo que 
sucede con la música y sus intérpretes. 
Háblenos de los guiones. La mayoría de 
las películas que vemos tienen historias 


manera de ser, sólo de ser. Me daba la im- 
presión de que el deseo de cine de Bresson 
tenía motivaciones muy profundas, que na- 
da en él era caprichoso, que nuestro traba- 
jo jamás hubiera podido asumir otra forma. 
Es algo rarísimo. Es tan común luchar, tener 
que contradecir o, al menos, preguntarse: 
“¿Y silo hacemos de esta otra manera?”. 
Cuando vi la película —estaba con mis pa- 
dres—, no podía creer lo que veía. Veía algo 
que nunca antes había visto —porque Bres- 
son nunca nos mostraba nada— y que sin em- 
bargo había visto siempre. Una sensación 
curiosa. Cuando uno ve una película en la 
que trabajó, siempre piensa cosas como “Mi- 
rá vos: cortó esa toma”, o “Ah, sí, esa esce- 
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na: qué lástima que se filmó ese día”. Cuan- 


con principio y final que se cierran sobre 
sí mismas. 

—Sí, y me parece que estamos demasia- 
do limitados a un cierto género. En litera- 
tura está el género relato, la nouvelle, la gran 
novela, la novela breve, y no hay dos de 
esos géneros que se escriban igual. Un re- 
lato no termina como una novela. Por eso 
me interesó mucho esa idea de los ¡talia- 
nos de hacer películas cortitas. La duración 
es lo más absurdo de todo; decir que una 
película debe durar una hora y media es ri- 
dículo. Y sin embargo los productores ven 
una película, ven que dura dos horas y lis- 
to: cortan, y cortan en cualquier parte. Hay 
genios que agarran unas tijeras y cortan, 
como si supieran mejor que uno qué es lo 
que hay que hacer, cuando uno se pasó seis 
meses poniendo una imagen al lado de otra 
para que no haya una sola que sobre. Pero 
ellos saben dónde cortar, y dicen que así 
van a mejorar la película. 

¿Qué lo decide a pasar de un plano a otro? 

—La intuición. Es inexplicable. No sé si 
han notado que, en ciertas películas, la cá- 
mara está donde no debería estar. Senti- 
mos con precisión lo que pasa, pero el pla- 
no que esperamos no llega. Llega siempre 
mal. Hay una especie de intuición; como 
un pintor, si usted quiere, pone un toque 
aquí, y quizá sería incapaz de decirnos por 
qué lo puso allí. A veces es algo que se pue- 
de razonar, pero lo que pesa es la intuición. 
Lo mismo pasa con la duración de los pla- 
nos: ahí hay que improvisar, hay que sen- 
tir, no darse explicaciones. [A 


do vi Una mujer dulce no sentí nada de eso. 
Muchos actores de Bresson no siguieron tra- 
bajando, no pudieron o no quisieron seguir. 
Yo me metí muy rápidamente en otros uni- 
versos, y nunca fui catalogada como una “ac- 
triz bressoniana”. Pero si Bertolucci me eli- 
gió fue gracias a Bresson: había escrito El 
conformista pensando en Brigitte Bardot, pe- 
ro vio Una mujer dulce y me llamó a mí. Más 
tarde Bresson me propuso un par de veces 
volver a trabajar juntos —lo que era raro—, pe- 
ro no se pudo hacer. Pero seguimos en con- 
tacto igual, siempre, aunque no nos viéra- 
mos ni habláramos. Nada se apagaba, y eso 
es algo que sólo sucede con los grandes ar- 
tistas y los seres extremadamente sensibles. 
Bresson era ambas cosas. [Al 
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La patria 
musical 


música Todavía convaleciente del accidente vascular que 
sufriera en un tren europeo, Gerardo Gandini 
reaparece con uno de sus pasatiempos predilectos: 
pervertir la música culta con la popular y viceversa. En el 
marco del Mes de la Música, el ciclo organizado por el 
Centro Rojas, el compositor presentará un nuevo tomo de 
sus Postangos y pondrá a prueba la identidad musical 
argentina en una conferencia que dará que hablar. 


POR PABLO GIANERA 
na lata, una rueda, un urinario, 
U una cita. Los dadaístas tropeza- 

ron con esos residuos casuales —los 

objets trouvés— y les confirieron 
una sesgada funcionalidad artística. Mucho 
después, el argentino Gerardo Gandini re- 
tomó la operación, la aplicó sobre otros ma- 
teriales y la convirtió en un procedimiento 
musical que hacía brotar lo nuevo de ciertos 
usos de la herencia. Así lo enunciaba él mis- 
mo a principios de los '90 desde la revista 
Lulú, en un artículo teórico donde describía 
los métodos que veníaaplicando desde 1967, 
año de composición de Piagne e sospira, la 
obra que le inspiró un madrigal de Claudio 
Monteverdi. El hecho de que Gandini use 
el mismo procedimiento para concebir sus 
postangos —esa manera unívoca de abordar 
materiales tan diversos— revela la coherencia 
de su política compositiva. Aquí el objet trou- 
vé es el tango, que estalla, prolifera, se des- 
compone, disgrega y reconstruye, ramificán- 
dose en células mínimas. “Sí”, confirma 
Gandini, que de todos modos matiza: “Pe- 
ro para que el tango sea realmente un objet 
trouvé debería serme más extraño”. 

Es imposible que el tango le sea del todo 
extraño a Gandini. Durante un año —más 
de cien conciertos— tocó en el sexteto que 
Astor Piazzolla formó hacia fines de la dé- 
cada del 80. “El asunto fue así: las partes de 
Piazzolla estaban escritas y yo estudié todo. 
Pero en los conciertos fuiabandonando pro- 
gresivamente la parte escrita y empecé aim- 
provisar. En ciertos temas —por ejemplo en 
Mumuki- el solo llegaba a durar media ho- 
ra”, cuenta Gandini. 

Compositor, pianista, autor de dos ópe- 
ras —La ciudad ausente y Liederkreis-, ex di- 
rector del Centro de Experimentación del 
Teatro Colón y de la Filarmónica y actual 
compositor en residencia del Colón, Gan- 
dini, todavía convaleciente del accidente ce- 
rebrovascular que lo asaltara en un tren, en 
viaje de Colonia a París, se prepara para par- 
ticipar del Mes de la Música organizado por 
el Centro Cultural Ricardo Rojas. El sába- 


do 19 a las 22 presentará Postangos en vivo, 
un registro grabado en Rosario con su últi- 
ma indagación en el universo del tango clá- 
sico (la primera fue el cd Postangos volumen 
T editado en Nueva York), con la cantante 
Liliana Herrero como invitada. “Probable- 
mente saquemos un disco de tangos de Gar- 
del”, dice. “Yo la convencí. Hasta ahora gra- 
bamos tres —“Volvió una noche”, “Soledad” 
y “Por una cabeza”—, y están bárbaros”. 

Lo que Gandini formula con sus postan- 
gos es la ardua pregunta por los modos en 
que la música asume lo nacional. Ése es pre- 
cisamente el tema de la charla (“¿Existe la 
música argentina?”) de la que Gandini par- 
ticipará, junto con el Chango Spasiuk y 
Martín Liut, el próximo martes en el ciclo 
del Rojas. “El hecho de que la música sue- 
ne argentina no significa que haya que in- 
corporar elementos de tango o de folklore. 
En el caso de algunos creadores, la música 
suena argentina a pesar de ellos. Vista de 
afuera, la cosa es más fácil. Luigi Nono es 
un compositor típicamente italiano, pero 
utiliza las cosas de la vanguardia. Te das 
cuenta de que es italiano porque lo asociás 
con cierto lirismo. Pierre Boulez es francés, 
pero su música es igual a la de Stockhau- 
sen, que es alemán. Y sin embargo tiene al- 
go del preciosismo que uno asocia a lo fran- 
cés. Juan Carlos Paz era la antítesis de lo 
folklórico, pero como personaje era mucho 
más porteño que Ginastera. Un tipo que 
vivía en Balvanera, uno de esos porteños de 
los años *50 que se iba caminando todos los 
días al Florida Garden con un libro en fran- 
cés bajo el brazo.” Pero los postangos pro- 
ponen, además, la cuestión de las fronteras 
difusas entre la música de tradición escrita 
—o clásica— y la popular, o su relación de ex- 
clusión irreconciliable. Gandini afirmó más 
de una vez que ambas esferas estaban cate- 
góricamente desvinculadas. Los materiales 
de los postangos, sin embargo, inquietan 
profundamente esa certeza. 

“He cambiado bastante”, dice Gandini: 
“en un trabajo de tango que hice para la big 
band de Radio Colonia, por ejemplo, mez- 
clé conscientemente cosas de la música cul- 
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ta con la música popular. Pero creo de to- 
dos modos que hay dos pensamientos total- 
mente diferentes: el tipo de reflexión nece- 
saria para escribir un cuarteto de Beethoven 
no es el misma que para un solo de jazz. 
Stravinsky es un músico genial. Parker tam- 
bién. Pero no se los puede comparar. Me di 
cuenta de que se podía escribir cosas a par- 
tir del tango pensando de otra manera. Des- 
pués de la experiencia con Piazzolla empe- 
cé a ver en mi casa qué pasaba con ese tipo 
de improvisaciones aplicadas a tangos tra- 
dicionales”. El azar hizo el resto: Iban a pu- 
blicar el NO 4 de la revista Lulú, no tenían 
guita y yo les ofrecí hacer un recital con los 
postangos. “Tangos para Lulú”, se llamaba. 
Juntaron la guita. Vos fijate: un recital de 
tangos hecho para patrocinar una revista de 
música culta de vanguardia. Es una síntesis 
del asunto”. 

La otra marca de la música de Gandini, 
evidente aunque tangencial, es el jazz. No 
tanto porque se permita citar un vamp a la 
Bill Evans en el final de La casita de mis vie- 
jos sino porque el jazz aparece en la defini- 
ción misma de los postangos, en cuyas im- 
provisaciones el tango adopta casi la forma 
de un standard. “El concepto de improvisa- 
ción tiene que ver con el jazz, pero la pre- 
misa es justamente que no tenga que ver. Lo 
peor que podría suceder es que fuera un pia- 
nista de jazz tocando tangos. Astor me dijo 


una vez: “Falta mugre”. Y yo trato de tocar 
con mugre. Mis modelos de pianista son 
Glenn Gould y Bill Evans. Creo que nadie 
superó a esos tipos. Y otro pianista que me 
gusta mucho es Keith Jarrett. Aunque trato 
de evitarlo, algo del fraseo de Jarrett se me- 
te acá. Creo que habré llegado a dominar to- 
talmente el género postangos cuando esa in- 
fluencia desaparezca.” 

Si algo queda demostrado es la rigurosa 
confluencia y concentración con que Gan- 
dini despliega su propia música, ya sea “clá- 
sica” o popular. Porque el caso es que la me- 
lancolía cortante y ubicua de los postangos 
permea también su otro linaje, instalando 
una aleación borgeana entre lo canyengue y 
lo superculto. “Las filtraciones son inevita- 
bles. El segundo movimiento de la primera 
Sonata para piano tiene una cita textual de 
“La casita de mis viejos. A un tango le puse 
“Mi desgracia”; está basado en una mazurca 
de Chopin, la última, en Fa menor. La se- 
cuencia de acordes —en la que el bajo des- 
ciende por semitonos— es una secuencia que 
usa Cobián. Se me ocurrió hacer un tango 
con la misma secuencia. Y además se cuen- 
ta algo que es cierto: una de las novias de ju- 
ventud de Chopin conservó un paquete de 
cartas atado con una cinta de terciopelo que 
decía, en polaco, Mi desgracia. ¿Qué mejor 
título para un tango? Ahí tenés la intertex- 
tualidad llevada a su máximo extremo.” [Al 


La vuelta a la música en 30 días 


E | Centro Cultural Ricardo Rojas organiza durante todo julio el ciclo Mes de la 
Música. Entre lo más destacado de la profusa programación figura el homenaje 
que varios músicos de la escena del jazz le rendirán a Luis Alberto Spinetta el sábado 
12 a las 20. Del tributo participarán el pianista Ernesto Jodos, el cuarteto de la cantan- 
te Eleonora Eubel y el Marcelo Gutfraind Cuarteto + 1. Un día antes, el viernes 11, las 
flautistas Juliana Moreno y Patricia García y el pianista Alejandro Labastía interpreta- 
rán música de los siglos XX y XXI con obras de Ligeti, Stockhausen y Takemitsu. El 
miércoles 16 tocará el cuarteto de Guillermo Espel. El viernes 18 se podrá a escuchar a 
Palo Pandolfo y el sábado 19 al trío de Jodos. Cerrando el ciclo, el miércoles 30 se pre- 
sentará el Ensamble Nacional del Sur, la agrupación creada y coordinada por Oscar 
Edelstein. A la conferencia de Gandini, por otro lado, se sumarán dos más: el martes 
15 a las 20, “Canción y relato. El caso Paolo Conte”, a cargo del escritor Marcelo Co- 
hen; el martes 29 a las 20, “Origen, evolución y circulación social de la bailanta en Ar- 


gentina”, a cargo de Alejandra Cragnolini y Ricardo Saltón.[Al 


Más información en: www.rojas.uba.ar. 
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inrerner A contramano de la procesión de extranjeros que en el último año y medio llegaron a la Argentina para 
filmar un documental, sacar fotos o escribir un libro, el holandés Matthijs de Bruijne se instaló hace diez 


meses en el país con un proyecto por lo menos sorprendente: recorre con los cartoneros las calles, recibe los 


objetos que encuentran, los vende vía Internet como piezas de arte y entrega los dólares a sus descubridores. 


POR CECILIA PAVÓN 
6 reentina es un país donde pue- 
A des conseguir un bazo por un 
pesoou”, canta Phoebe, la ru- 
bia alta y tonta de Friends, en 
uno de los últimos capítulos de la sít-com 
norteamericana. Algo de este mismo sarcas- 
mo que para un espectador argentino —al 
menos para uno que puede pagar el cable— 
puede estar al límite de lo tolerable, se per- 
cibe en el flyer que Matthijs de Bruijne (ho- 
landés, 36 años, residente en Buenos Aires 
desde hace diez meses) entrega como parte 
desu obra liquidación. org “Vendemos los res- 
tos de la Argentina”, se lee allí escrito con las 
mismas letras con que un supermercado hu- 
biera publicitado jabones y papas de ofer- 
ta esa semana. Y bajo la leyenda Fresh 
from the trash! aparecen las fotografías 
de los productos: “pato sin cabeza 
recolectado por Fidel”, “pesos y 
australes recolectados por Héc- 
tor”, “objeto de plástico marrón 
recolectado por Nelly”. Héc- 
tor, Nelly y Alejandro son car- 
toneros y encontraron estos 
objetos en la basura. 

“Sé que a primera vista 
es bastante fuerte para un 
argentino —se ataja el au- 
tor—, pero el flyer fue he- 
cho pensando en el públi- 
co europeo. Quería que 
fuera como una piña en la 
cara, porque en general la 
gente de allá no tiene infor- 
mación de lo que realmente 
pasa acá”, dice con un espa- 
ñol quebrado mientras prepa- 
ra un mate en su departamen- 
to del centro porteño. El folleto 
es sólo una parte de la obra que 
puede verse y escucharse en Internet 
(www. liquidacion.org). En este sitio 
hay a la venta 64 objetos del mismo es- 
tilo —cosas viejas, inútiles y raras— con pre- 
cios que van desde los 20 a los 50 dólares. 

Lo cierto es que al ver el trabajo comple- 
to el sarcasmo desaparece —o al menos se 
mitiga—, y la obra se convierte en una mez- 
cla inquietante de diario de viaje, tratado 
etnográfico y subasta de emergencia. En el 
site, junto alos objetos fotografiados se pue- 
de leer el relato del artista sobre su expe- 
riencia cotidiana con los cartoneros y en au- 
dio las voces de los que encontraron los ob- 
jetos, explicando las características de su ha- 
llazgo. “Le escribo todos los días a la gente 
de Holanda. Les cuento sobre la situación, 
el hambre y la pobreza que crece cada vez 
más. Una y otra vez me sorprenden con su 
reacción, su resignación. En Holanda pa- 
san cosas importantes, ciertamente. Ellos 
están ocupados, muy ocupados, como de 
costumbre. ¿Pero cómo puedo hacer que 


entiendan algo como el hambre?”, seleejun- 
to a la foto de un plato de cerámica, mien- 
tras en el audio, Alejandro explica: “Este 
es un plato de tupperware; a la gente se la 
conmemora dándole uno por mejor ven- 
ta, perseverancia y todo eso”. Por momen- 
tos de fondo se oye el ruido de un tren. Es 
el tren blanco, que parte de la estación Ur- 
quiza, donde Matthijs conoció a la mayo- 
ría delos cartoneros que luego de varias char- 
las aceptaron participar en su 

proyecto. “Lo más 
difícil fue de- 


mos- 
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trarles 
cuál era mi 

beneficio en esto”, 
recuerda. Durante cuatro 
meses —desde agosto a octubre de 2002—, 
los siguió por las calles de Villa Urquiza y 
Colegiales, abrió bolsas de basura a su lado, 
recibió la comida que les daban por ahí, y 
seleccionó los objetos que le traían. Pero 
también los visitó en sus casas, compartió 
cenas, fiestas, salidas, conoció a sus familias, 
y fue tejiendo redes de amistad con algunos 
de ellos. En su diario de viaje, por llamarlo 
de algún modo, un europeo que habla un 
español extraño va involucrándose con unas 
personas que no tienen otra alternativa que 
revolver la basura para sobrevivir. En el pro- 
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ceso, estas personas que los medios suelen 
tratar como solamente cartoneros, pertene- 
cientes a una masa anónima y abstracta, se 
transforman en Nelly, Fidel, Gaby, perso- 
nas con una vida privada y un sinfín de his- 
torias que contar. 

Matthijs insiste con énfasis en diferenciar- 
se de la mayoría de los “turistas políticos” 
que andan dando vueltas por Argentina, y 
hace un gesto de desdén cuando nombra al 

“arte comprometido euro- 
peo”, que considera 
“una moda 

sin con- 
se- 


cuen- 
cias”.  —Al 
diseñar el proyec- 
to lo más importante era 
que tuviera una consecuencia directa sobre 
la realidad. En general los extranjeros vie- 
nen, sacan las fotos, hacen su documental, 
lo muestran en sus países, ganan su dinero 
y alos cartoneros, ¿qué les queda? Nada. Es- 
to melo enseñaron ellos mismos cuando me 
explicaban por qué empezaron a cobrar las 
notas. 

¿Y en qué sentido (además del dinero, es- 
tá claro), tu obra modificó la vida concreta 
de las personas con las que trabajaste? 

—Ellos estaban muy interesados en escu- 
char sobre cómo es Holanda, sobre cómo 


funcionan las cosas allá. Para muchos fue 
la primera vez que pudieron hacerle pre- 
guntas a un extranjero. En la mayoría de 
los casos, son los extranjeros los que les ha- 
cen preguntas a ellos, 

El dinero es para el que encontró el obje- 
to, y representa aproximadamente dos sema- 
nas de trabajo: entre 800 y 1000 kilos de pa- 
pel y cartón. Hasta ahora se vendieron nue- 
ve. Algunos de los compradores son colec- 
cionistas que consideran que, además de una 
obra de bien, están haciendo una buena in- 
versión. “En septiembre, cuando el trabajo 
sea mostrado en el Museo Abbe de Eindho- 
ven, Holanda, el precio seguramente aumen- 
tará”, conjetura el artista. 

Resulta paradójico imaginarse el desti- 

no de estos objetos en diez o veinte años. 

Detrás de una caja de vidrio en un mu- 

seo holandés... En el living de un co- 
leccionista de Ziirich o Bruselas... 
Objetos encontrados en las bol- 
sas de basura por las personas 
más afectadas por la peor de 

las crisis de la historia de un 

país sudamericano. liquida 

ción. org es una obra que ge- 

nera polémicas. Matthjis 
enumera una larga lista de 
desavenencias con la 

“gente de izquierda”: 

“Los  antiglobalización 
europeos me tratan de 
imperialista, y la gente de 
izquierda local piensa en 
términos demasiado teó- 

ricos, no conocen realmen- 

te la realidad de estas per- 
sonas”. Al involucrarse con 

un tema tan incómodo como 

la miseria, de un modo direc- 

to y sin los marcos políticos clá- 
sicos, abre interrogantes sobre el 
arte político y sus alcances. ¿Cómo 
pueden las prácticas artísticas relacio- 
narse con la economía y la sociedad sin 
caer en clichés, y hasta qué punto la radi- 
calidad de estas prácticas es absorbida por 
—o al contrario, tiene la capacidad de mo- 
dificar— las instituciones? Matthijs de 
Bruijne participará de ex Argentina, un 
proyecto organizado por el Instituto Go- 
ethe de Buenos Aires, que planea una 
muestra en el Museo Ludwig de Colonia, 
a principios del año que viene, en la que 
otros 14 artistas y grupos de artistas argen- 
tinos mostrarán sus trabajos relacionados 
con la crisis. En una entrevista aparecida 
en la revista Juliana Periodista, Alice Creis- 
cher, una de las curadoras, expresa la pre- 
ocupación que la guió en el proceso de se- 
lección de las obras, y que bien puede ser- 
vir considerar al enfrentarse con un traba- 
jo como liquidación.org: “Tratamos de ha- 
cer una crítica emancipatoria, no una vic- 
timización de la situación”. Al 
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